Reconciliación

Así es, de vuelta en el centro. Y hay olor a podrido. En los puestos del diario, revistas. En la esquina un tipo rojo, arriba, y un tipo blanco, abajo, salen y entran a escena. En el cine la cola es larga. Más larga. Y más larga. Algo regalarán. Me acerco. Hago la cola. Compro una entrada. Entro a la sala. Veo cine. Lindo cine. Salgo del cine. Te encuentro. Estás en la puerta de los videojuegos. Nos vemos. Me siento al lado tuyo. Empieza el viento.
No es necesario entrar a tu departamento, podemos hablar en la entrada. Está bien. Hacés mates mientras te cuento la película. Linda película. Vos me contás de los arreglos que le hiciste al departamento y yo noto que son varios. Es otro. Las paredes no tienen los mismos colores, y los espejos cambiados de lugar reflejan otra cosa. Me siento cómodo aunque ya sepa que nada recuerda a mi ahí. Por un rato no hablamos de nosotros. Por un rato largo. Hasta que se lava el mate. Y suena el viento.
Bajo al kiosco a comprar puchos y tardo un rato en cruzar la calle. Pleno centro. Espero que el flaco termine de atender a una señora y veo pasar el micro. Pienso en tomármelo con las monedas de los cigarrillos. Subir y volver a casa, a la periferia. Al otro mundo. A la paralelidad dónde no se si vos estás o no cebando mate frente a un espejo u otro. Un Viceroy común, hoy no tengo mucha plata. Y de nuevo a intentar cruzar la calle. Y a tocar timbre. Porque no hay más mi juego de llaves. Digo mi voz al portero eléctrico, empujo la puerta y dejo la calle del centro con folletos arrastrados por el viento.
Llego. Mate renovado. Un par de frases cotidianas antes de empezar una charla estreno. Entre frases repetidas en mi cabeza muchas veces, y otras que empiezan a nacer de pronto, te explico lo que te extrañé. Después te explico lo que te odié. Lo que te mentí, lo que te lloré y lo que te olvidé. Mientras tanto vos te desarmás en excusas inútiles, y te sincerás al extremo. Todo tan crudo como si estuviésemos desnudos. No había nada más necesario que ese vómito guardado. Lloro más que vos, que te la bancás no sé cómo. Terminamos tomados de la mano mirándonos a los ojos. Ojos nuevos, o los mismos ojos viejos bien lavados. No hay beso, que yo había pensado que habría. Hay un abrazo fuerte. Un hasta luego verdadero. Y un aire liviano, un aire liviano que limpia por completo la casa. Que le quita el olor a podrido al centro. A eso fui. A entregarte en un aire todas las palabras que se había llevado el viento.