De soles y dedos

Podría estar durmiendo, descansando a la sombra. Pero cuando cierro los ojos aparece tu mano. Y cuando los abro ya no está. Entonces no duermo. Espero despierto. Me muevo para no caer en la pesadez del sueño.
Me siento en la cama a mirar mi mano que sola no tiene sentido. Es un conjunto de dedos y una palma redonda y grande. Es eso nomás.
Podría correr bajo este sol de invierno hasta llegar. O en bicicleta. No me darían los pies, apretados contra los pedales. La cadena haciendo flic flic flic.
Hasta llegar a tu mano. La de verdad. No la de cuando cierro los ojos. Porque esa es más perezosa y se desdibuja fácil, o se inventa tanto que ya no es tu mano.
Además tu mano encaja perfecto en la mía. Si bien son muy distintas, encajan perfecto. Gordo, gordo, índice, índice, medio (o corazón), medio (¡oh, corazón!), anular, anular, meñique, meñique.
El sol, entre medio del frío, vino a saludarnos hoy. Dejó un par de grados para que no nos extrañáramos tanto. Y yo cierro los ojos y pienso en sus rayos. Tu mano a través de los rayos.
Es eso nomás. Es suficiente a veces. Podría estar durmiendo, de todas formas sigo pensando en tu mano.