Lo que te dure

León compra dos pares de zapatos por año y un par de alpargatas resistentes. Con eso le alcanza. Su primer diente le salió a los siete meses y se le cayó a los seis años. Sus siestas duran entre treinta y ochenta y dos minutos. El cigarrillo que fuma desde el trabajo hasta su casa se consume en dos cuadras. A los catorce años plantó un árbol que hoy ya tiene treinta y dos. Y llora en cada otoño. Pone a calentar la leche en el microondas dos minutos y le sale hervida.
Pilar debe cargar la batería del teléfono cada cuarenta y ocho horas. El enamoramiento con su primer novio le alcanzó una semana, y tirando. Su abuela cumple noventa y cinco el lunes. La sobriedad se le va con tres vasos de cerveza. El helado se le derrite antes de que lo termine. La mano pegoteada la sigue hasta el lavatorio. Tarda lo mismo en terminarse un plato de canelones que en poner las monedas en la máquina del colectivo.
Están esperando a conocerse y que el tiempo se les haga polvo.