La distancia de un puente

Están ambas en un puente grande. No pasa nadie. Solo ellas y el río que pasa debajo. Atardece. Parece que vienen charlando de hace rato. Una se muerde las uñas con mucho énfasis. La otra tiene los cachetes colorados. Estaban discutiendo.

Una dice: Vos no entendés lo que es haber sido yo tanto tiempo.

La otra ¿contesta?: Si hoy hubiésemos jugado al truco, era obvio que la que anotaba era yo. Y me iba a sumar unos puntos de más.

Una la mira y saca de sus bolsillos un mapa chiquitito. Le señala la capital de Mendoza. La otra mira al cielo y ve una nube.

Una dice: Que te preocupes por la distancia es un papelón.

La otra no dice, pero piensa: Ahora cuando llegue a casa me pido un cuarto de helado y me lo como en la cama.

Se fueron caminando hasta la casa de la otra. Se dieron un beso. La otra entró y buscó el imán de la heladería en la heladera. Una abrió el mapa y se cayó adentro.