Húmedo y crudo

Aproximadamente una palabra
cada medio segundo.
Y la pileta del baño que rebalsa.
Un miedo tremendo al par de medias.
La resaca dura un día. O una semana.
Crecen tus uñas, crece tu pelo.
Te vas a mirar el techo desde tu cama,
a contar las vueltas del ventilador.
Se enredan las sombras.

Puedo contar medio segundo
entre palabra y palabra.
Ahogar las medias en la bacha.
Ese par que colgaba de la soga.
Crece la lágrima, se secan las ganas.
Te pasa el agua por encima.
El aire del verano afiebra las sábanas.

Las palabras pegadas una tras la otra.
Poner el despertador una hora más tarde.
Patear al aire. Patear el agua.
Porque la sonrisa...
Convertir el par en dos y dejarte la cabeza en otra parte.
Tachá lo que no corresponda
para que salga. Que salga.