Cuidemos la noche

Bebamos el vino antes de despertar
y así hacer el sueño más profundo.
Que la luz de la calle dibuje árboles sobre los adoquines.
Mientras tanto duerme sobre el pasto,
que tus párpados serán regados con el rocío.
Cubierto por el manto estrellado
un pecho se hace abrojo de otro pecho.
Circula en el aire una melodía serena.
Llegan invitados a sus reuniones
donde regalan gestos de amabilidad.
Alguien cabecea frente al murmullo de una radio.
Se abren puertas de despedida, tal vez no cierren.
Muere una carcajada rebotando en un departamento de dos por dos.
Otros bailan, otros creen que bailan.
Dejemos en la sábana tibia
todo lo que nos sea ajeno.
No abrir los ojos nos ayuda a ver mejor la noche.
Es noble prepararse un café a esta hora
mientras desde la estufa pensamos
en qué otro sueño podemos despertar.