En plural

La gata se pasea por la cornisa mientras nosotros, sentados en la terraza, nos comemos un caramelo ácido tras otro. Vos me hablás del cuadro que no podés pintar y yo del libro que no puedo terminar. Jugamos a los terapeutas dándonos consejos cuando sabemos que la solución es una. Y es clara. Y ya viene.
Te prendés un cigarrillo y jugás con el envoltorio mientras yo intento encontrar un caramelo de los rojos. Planeamos el viaje ese que sabemos que no podemos hacer. Vos por el trabajo, yo por no tener ni trabajo ni plata. Aunque sea en carpa y robando toda la comida que encontremos en casa. El viaje sólo quedaba en nuestras palabras, y se formaba con las nubes del cielo.
Tirás el filtro en la rejilla sin que sirva de nada mi interés de concientizarte en que no lo hagas. La gata se acerca a ronronearnos y juega con la bolsa vacía. Intentamos convencernos de que nuestra vida es más fácil que la suya. Pero hay un cuadro y un libro que nos esperan, y ser gato sería más simple.
Las nubes empiezan a tapar el cielo. No creés que vaya a llover. Me lo decís mientras te tomo de la mano. A lo sumo lloviznará. Que al fin y al cabo es lo mismo porque tendríamos que desnudar la soga. Inventamos una danza anti-lluvia bailando entre la ropa colgada. Terminamos atragantados en carcajadas por el piso. Con la gata que nos mira semi dormida, mientras las nubes se siguen apareciendo.
Volvemos a la posición original para que te fumes otro cigarrillo. Para contarnos chusmeríos innecesarios de la hermana de tu mamá. Para sonreír entre el humo. Para terminar abrazados.
Pararnos más tarde, sin despertar a la gata. Bajar por el ascensor, hasta la puerta de entrada. Decirte que podés volver cuando querés. Dudar cada segundo sobre como despedirnos. Hasta animarme a tomarte por la cintura y descubrir que en ese beso estábamos los dos. Encontrar las ganas de terminar el libro, la ilusión para pintar el cuadro. Despejar nuestras nubes un poco. Aunque se estuviese largando a llover.