Demasiado

un buzo en el fondo del mar

2011-10-07T03:47:00.000-03:00

soy un buzo en el fondo del mar.

con una soga.

una soga que me agarra por la cintura.

la soga sube hasta un barco.

soy un buzo en el fondo del mar.

soy un buzo en el fondo del mar con una soga que atada a mi cintura sube hasta llegar a un barco.

a veces duermo en el fondo del mar.

sueño en el fondo del mar.

sueño que duermo sobre una cama.

una cama que flota en el aire.

la cama tiene cuatro sogas.

una en cada pata.

las sogas bajan hasta un barco.

sueño que duermo en una cama que flota en el aire atada a cuatro sogas que bajan hasta llegar a un barco.

cuando despierto tiro de la soga.

desde el barco empiezan a juntar la soga.

nunca entiendo si estoy subiendo desde el fondo del mar, o bajando desde la cama en el aire.

A los bifes

2011-09-28T00:16:00.002-03:00

Nunca pensé que iba a costarme tanto. Si hasta hacía un par de semanas se veía tan simple que ni siquiera le presté atención a cómo se hacía. Creo que nunca entré en detalle. No puedo recordar cuando fue la primera vez que lo hice, la primera vez que corté un bife. Pero hasta donde tengo recuerdos, siempre lo hice automáticamente, mecánicamente, sin detenerme a pensar los movimientos, cómo hacer que el filo del cuchillo atraviese la carne hasta separar un pedazo del resto.

Pero desde hace doce días no encuentro la forma. Perdí todo registro corporal sobre cómo cortar un pedazo de carne muerta sobre un plato. No es que mis manos o dedos no me respondan, sino que no sé qué señal debo enviarles. Pruebo pinchar con el tenedor, pero se me zafa. Me es imposible mover el cuchillo de forma que perfore la carne, que se vaya metiendo cada vez más profundo hasta llegar al vidrio frío. Apenas pude hacer un par de tajos desprolijos. Unos al bife, otros a mis dedos. Pero la carne sigue ahí en el plato, seca.

Intenté despreocuparme por el tema. Podía vivir comiendo cualquier otro tipo de comida. Porque el problema se me daba únicamente con él. Sin embargo, era difícil no pensar en ese plato en la heladera, envuelto en film transparente. Cada vez que abría la puerta blanca, la luz se encendía y mis ojos directamente se fijaban en él. A veces intentaba cortarlo, otras lo ignoraba comiéndome una fruta. Pero antes de dormir me sentía obligado a probar de nuevo, con final inútil. Y luego en la cama, mirando el techo, trataba de recordar los movimientos indicados, la presión exacta del tenedor, la coordinación con el cuchillo, hasta que me dormía.

Un sueño se repetía. Aves muertas en un campo con poco pasto, amarillo pasto. Tierra seca. Y pájaros muertos por todos lados. El cielo era medio verde. Despejado, sin pájaros. Las únicas aves que había estaban completamente duras en el piso. Yo pasaba a su lado y les veía el pecho colorado y los ojos cerrados. Caminaba un rato y llegaba a una especie de piletón. Un par de vacas tomando agua de él. Y el piletón lleno de agua trasparente, donde se reflejaba el cielo verde. Dentro del piletón, sobre el agua, decenas de pájaros muertos.

Ayer desperté distinto. Peor. El sueño había terminado en la misma parte, como siempre. Pero desperté con la garganta seca y exaltado, nervioso. Sin vestirme fui hasta la heladera y tomé la primera botella de agua que encontré. La tomé hasta la mitad. Y al guardarla vi el plato. Lo puse en la mesa y me senté con cuchillo y tenedor. Le arranqué el film y empecé a intentar. Estaba acelerado, extrañamente furioso. Cada vez que el cuchillo se me resbalaba sobre la carne, mas me enojaba. Ni me daba cuenta de que estaba tajeándome nuevamente los dedos. Clavé el tenedor con fuerza y sentí como los dientes del cuchillo chocaban torpemente contra él. Quise tirar el tenedor lejos y el bife cayó al piso. Lo pateé asustado, alejándolo hacia la puerta. Desesperado me abalancé sobre él. Con el cuerpo en el piso lo tomé con las manos y desesperado empecé a morderlo con los dientes. Estaba demasiado seco y me costaba arrancar un buen pedazo. Presioné con más fuerza los dientes y estiré el bife con las manos en sentido contrario y ahí logré cortarlo. Era una porción importante pero la metí en mi boca de todas maneras. Y sin tragar volví a morder el bife. Repetí la acción y logré cortar otra porción, ahora más pequeña. Realicé nuevamente la misma la secuencia, hasta llegar a meter casi la totalidad de la carne en mi boca. Se sentía el sabor de la sangre que había chorreado de mis dedos. Mastiqué lentamente, pero era imposible tragar. Empecé a escupir pedazos de carne por el piso de la cocina. Escupí todos, uno a uno. Luego me sentí aliviado. Miré los tajos en mis manos, y eran pequeños a pesar de la cantidad de sangre que habían derramado. Me recosté en el piso. Cerré los ojos. A los pocos segundos me dormí. No soñé con pájaros muertos.

Mil y una noches después

2010-12-09T17:52:00.003-03:00

Algo hay diferente en tu forma de abrazar el vaso. En tu manera ebria de sonreir. En tu debilidad por la carcajada. La poca delicadeza al caerte en mi cama, la fugacidad del cierre relámpago. Y el placer desinteresado para acariciarme hasta el último segundo. Algo hay diferente en tu forma de ya no quedarte. En tu descuido por el lado de tu cama. En el reconocimiento de que esto es todo. El sincero beso en la mejilla, la sonrisa sobria y la mano estirada para detener un taxi.

Pegarse un baño

2010-09-23T17:09:00.003-03:00

Pegarse un baño, pero que duela. Que los chorros de agua se claven en la espalda con violencia y dejen marcas rojas en la piel. Que el jabón arda y la esponja raspe. La piel se irá saliendo de a poco, por lo cual es conveniente estar atento a no tapar la rejilla. Que el shampoo se meta en los ojos y los dedos enjabonados no puedan hacer nada para limpiarlos. Las pupilas quedarán ardidas y brillosas y sólo se verán haces blancos. Que la crema de enjuague se espese y pegotee en todo el cuero cabelludo. Que haya que arrancarse los pelos de a montones para poder quedar limpio. Tragar agua caliente y jabonosa que incendie los labios y la lengua. Quitarse la mugre de las uñas con un cepillo de cerdas filosas, que deje los dedos manchados de sangre y Palmolive. Que se empañe todo, que el vapor asfixie, que el piso se humedezca y sea probable resbalarse al primer paso. Que los chorros de agua insistan con penetrar la espalda. Y que el agua salga cada vez más caliente, incluso cuando se abra la canilla del agua fría. Aún más cuando se intente cerrarla. Pegarse un baño para terminar con moretones y frutillas en las rodillas, con poco pelo, con la boca roja, derrotado por knock out. Ponerse el pijama y arrojarse sobre la cama.

Reconciliación

2010-04-01T00:20:00.002-03:00

Así es, de vuelta en el centro. Y hay olor a podrido. En los puestos del diario, revistas. En la esquina un tipo rojo, arriba, y un tipo blanco, abajo, salen y entran a escena. En el cine la cola es larga. Más larga. Y más larga. Algo regalarán. Me acerco. Hago la cola. Compro una entrada. Entro a la sala. Veo cine. Lindo cine. Salgo del cine. Te encuentro. Estás en la puerta de los videojuegos. Nos vemos. Me siento al lado tuyo. Empieza el viento.
No es necesario entrar a tu departamento, podemos hablar en la entrada. Está bien. Hacés mates mientras te cuento la película. Linda película. Vos me contás de los arreglos que le hiciste al departamento y yo noto que son varios. Es otro. Las paredes no tienen los mismos colores, y los espejos cambiados de lugar reflejan otra cosa. Me siento cómodo aunque ya sepa que nada recuerda a mi ahí. Por un rato no hablamos de nosotros. Por un rato largo. Hasta que se lava el mate. Y suena el viento.
Bajo al kiosco a comprar puchos y tardo un rato en cruzar la calle. Pleno centro. Espero que el flaco termine de atender a una señora y veo pasar el micro. Pienso en tomármelo con las monedas de los cigarrillos. Subir y volver a casa, a la periferia. Al otro mundo. A la paralelidad dónde no se si vos estás o no cebando mate frente a un espejo u otro. Un Viceroy común, hoy no tengo mucha plata. Y de nuevo a intentar cruzar la calle. Y a tocar timbre. Porque no hay más mi juego de llaves. Digo mi voz al portero eléctrico, empujo la puerta y dejo la calle del centro con folletos arrastrados por el viento.
Llego. Mate renovado. Un par de frases cotidianas antes de empezar una charla estreno. Entre frases repetidas en mi cabeza muchas veces, y otras que empiezan a nacer de pronto, te explico lo que te extrañé. Después te explico lo que te odié. Lo que te mentí, lo que te lloré y lo que te olvidé. Mientras tanto vos te desarmás en excusas inútiles, y te sincerás al extremo. Todo tan crudo como si estuviésemos desnudos. No había nada más necesario que ese vómito guardado. Lloro más que vos, que te la bancás no sé cómo. Terminamos tomados de la mano mirándonos a los ojos. Ojos nuevos, o los mismos ojos viejos bien lavados. No hay beso, que yo había pensado que habría. Hay un abrazo fuerte. Un hasta luego verdadero. Y un aire liviano, un aire liviano que limpia por completo la casa. Que le quita el olor a podrido al centro. A eso fui. A entregarte en un aire todas las palabras que se había llevado el viento.

Pow, me parece que acá perdiste

2010-02-01T21:06:00.005-03:00

"Podés llamarme Pot" dijo Pot antes de irse, y la frase quedó pegada en el marco de la puerta. Di juntó fuerzas para levantarse del sillón y con una espátula despegar la oración de la madera, rezando no dañarla y que nadie se entere de lo sucedido. Pero sonó el teléfono. Y corrió a atender.
-Diga.
Del otro lado una respiración agitada y grave que notoriamente se hacía escuchar.
-¿Otra vez usted? Basta. O habla o le corto.
-No me vas a ganar. Te hablo y te corto.
Y cortó antes de que Di pudiera hacerlo primero. De todos modos se sentía satisfecha de haber podido oír esa voz. Un hombre. De más de 25 años. Fumador. O recién levantado. Aunque a esa hora de la noche... despertarse... Capaz se levantaba para ir a trabajar, porque trabaja de noche. En la redacción de algún diario. O turno nocturno en el bingo. Podía ser un sereno. El del edificio de a la vuelta. Que cada vez que la ve pasar la silba. Seguramente consiguió su teléfono para poder llamarla y atozigarla por ahí. Silbarla en la calle, jadearle al teléfono... era posible que también fuera el mismo hombre que le dejaba una rosa en el buzón todos los jueves. ¿Y qué tal del pesado earthandwater@msn.com que insistentemente la quería agregar entre sus contactos? No bastaba con ignorar su petición todas las semanas que seguía insistiendo. Di no quería pensar más en eso. Si todos sus acosadores eran el mismo o distintas personas era prácticamente igual. Nunca iba a ceder. Y en caso de que la cosa se pusiera fulera, Pow la iba a rescatar. Su novio la podía salvar de toda amenaza. Ella lo sabía.
Vuelve a sonar el teléfono y atiende sin analizarlo previamente.
-Diga.
-Somos de la casa de empanadas.
-Aha.
-¿Qué va a pedir?
Di dudó. Por un instante creyó que ella había llamado, pero... Recordó los últimos cinco segundos y el sonar del teléfono seguido de su automático "-Diga". Claramente, ella no había llamado.
-Disculpe señora, usted pide todos los días. Nos pareció raro que aún no se hubiera comunicado y decidimos...
-No, no. Ya me arreglaron el horno. ¿Gracias?
Colgó. Se dio cuenta que estaba sudando y la mano le temblaba. Ahora también la asediaban los locales de comida. ¿O acaso era el mismo acosador que la acosaba? No coincidía la voz de pucho del jadeador con la voz femenina que la acaba de llamar. ¿Sería una pareja de acosadores? Él, el sereno del edificio, fumador y silbador. Ella, la telefonista de la casa de empanadas, recolectora de rosas para su buzón. Él, la tierra. Ella, el agua. Ambos earthandwater. Era una probabilidad.
Abrió la heladera. Tenía que re-estrenar el horno recién arreglado. Una tarta con mucho queso era la mejor opción. Casi la única. Porque la lata de atún había estado venciendo esos últimos tres meses.
Golpearon el piso. O el techo. Eran los vecinos de abajo que no encontraban forma más sutil de pedirle que baje el volumen del televisor. Di tuvo que acercarse al aparato para confirmar que estaba apagado. Volvieron a golpear. Y otra vez. No era normal. Se puso unas pantuflas y salió del departamento. No quería esperar el ascensor, así que bajó con normalidad la escalera. Les tocó el timbre. Espero. Espero. No atendían. Volvió a tocar el timbre cuando del C salió la señora Baterwear.
-Están de viaje.
-Pero golpearon el piso. Mi piso. Su techo.
Baterwear se encogió de hombros. Y luego se encogió de cuerpo. Hasta quedar tan diminuta que pasaba por el agujero de la cerradura. Aunque prefirió arrastrarse por debajo de la puerta para no golpearse al saltar. Di esperó. Baterwear volvió, se agigantó de hombros y luego de cuerpo, hasta una estatura normal.
-No hay nadie en la casa.
-¡Demonios!
-Pero han dejado un dispositivo que golpea el techo de su casa. Y el piso de la suya.
Di suspiró aliviada de haber encontrado una razón para lo sucedido y no tener que considerarse demente. Agradeció a la señora Baterwater, que la corrigió diciéndole que se apellida Baterwear y Di pensó "en qué estaré pensando" y subió la escalera.
Antes de entrar a su departamento notó que la puerta estaba entornada. ¿La dejé así? ¿La dejé asá? Otra vez se puso nerviosa. Encendió la luz y notó que en el marco de la puerta ya no se encontraba el "Podés llamarme Pot" que Pot había pegado antes de irse. Observó con detenimiento y se notaban las marcas de unas uñas que habían arrancado la frase. Di estaba asustada. En el living no parecía haber cambiado nada más. El aire no parecía haber sido respirado por otra persona. Pero no se animaba a visitar las otras habitaciones. Decidió irse lentamente caminando de espaldas. Salió al pasillo y cerró la puerta con llave. Fuere quien fuese quien hubiese entrado a su departamento, no iba a salir tan fácil. Tomó su celular y buscó a Pow en la agenda de contactos. Lo llamó. Espero que sonara una vez y le cortó. Quería bajar a buscar a la señora Baterwear para que se encogiera y entrara a la casa y a la vez no se animaba a abandonar la puerta de su vista. Sonó su teléfono, era Pow.
-Diga
-Pow habla.
-Amor, alguien entró al departamento.
-¿Mio o tuyo?
-A mi departamento. ¿Podés venir?
-Imposible.
-Pero tengo miedo - era verdad, tenía miedo. Sudaba y temblaba. Eso era miedo.
-Trabajando.
-Cuando salgas. Cuando salgas vení.
-Imposible. Cansancio.
Di cortó. Se sintió un poquín defraudada. Acercó su oreja a la puerta para intentar oír algo. Se escuchaba un ruido fuerte, como un golpe seco. Podía ser la tele, pero recordaba haberla apagado. Aunque... Su respiración no era. Se le ocurrió que podía ser el golpe automático que los vecinos de abajo habían programado. ¿Y si no era? Era. Pero, ¿y si no era?
De todas formas no había juntado el coraje suficiente como para entrar. Tuvo una idea. Había alguien que podía ayudarla: el técnico que le arregló el horno. Se había ofrecido a "cualquier cosa que necesite". ¿Dónde había guardado el teléfono? ¡Demonios! Le había dado un imán, que seguramente estaba en la heladera. Odiaba que la señora Baterwear no estuviera cuando se la necesitaba. Intentó usar la memoria. Casi se desmaya. Pero tuvo un recuerdo. El teléfono empezaba con cuatro cinco uno, cero seis ¿nueve uno? Probó. Para su sorpresa se equivocó. Es decir, era probable que se equivocara, pero, casualmente, era el teléfono de la casa de empanadas.
-¿Se arrepintió? ¿Compra? ¿Lleva? ¿Cuántas docenas?
-Disculpe, equivocado, lo siento, no compro, no llevo, ninguna docena.
Cortó y suspiró aliviada por cuarta vez, aproximadamente. Adentro de su casa no estaba la acosadora de la casa de empanadas. Lamentaba haber vuelto a tener contacto con ella y justificar, a partir de ahora, cualquier tipo de acoso de su parte. Qué lastima equivocarse así, llamar a tu acosador por equivocación. Cuatro cinco uno, cero seis, nueve ocho. Se acordó de repente. Y llamó.
-Potin Darrúa, técnico en hornos y lavavajillas.
-Soy yo. Di. Usted me dijo que podía llamarlo cuando estuviera en peligro.
-¿Qué sucedió? ¿Voy para allá?
-Por favor, Sr. Potin. Por favor.
-Podés llamarme Pot.
La media hora, o menos, que tardó en llegar en su camionetita, Di estuvo de pie observando su puerta. De a ratos se acercaba a escuchar, pero no oyó más que un par de golpes y un "Ay!", que bien podía ser del televisor. Era un "Ay!" yankee. O eso parecía.
-¿Rompo la puerta?
-No es necesario. Tengo llave.
Pot abrió la puerta con cuidado. Mantenía su mano derecha estirada hacia atrás, para que Di mantuviera distancia. En el comedor nada. El televisor apagado le llamó la atención a Di, que sospechaba haberlo dejado encendido. Se oyó un golpe que venía de la cocina. Pot pegó un salto karateka al aire. "El atún cobró vida. Tendría que haber tirado esa lata ni bien se venció", pensó Di.
-Quedate acá
Di se sentó en el sillón. Pot se acercó a la puerta de la cocina con una llave de tuercas sostenida con ambas manos. Pegó un salto y entró cual ninja. La actitud de saltar le gustaba, le daba un tinte policial a la situación. Medio cuerpo de un hombre, exactamente la mitad inferior, se encontraba fuera del horno. El resto del cuerpo se movía dentro, y golpeaba fuertemente con un martillo.
-Dejá a ese horno en paz.
Al escuchar eso Di se acercó a la cocina corriendo. Llegó justo cuando el hombre salía del horno con las manos arriba, o el horno lo vomitaba lentamente. Pot saltó sobre él, y sin soltar la llave de tuercas, le ató las manos en la espalda. El hombre levantó la cabeza y observó a Di. Silbó.
-¡El sereno! ¡Es el sereno! - se desesperó Di. Y sudó y tembló.
El acosador había sido descubierto, con las manos en la masa. Intentaba romper el horno para que Di se comunicara nuevamente con la casa de empanadas. ¿Los vecinos de abajo? Eran ellos desde hacía cinco años. Di nunca los había visto.
Por suerte el comisario comprendió todo lo sucedido y se llevó al sereno a la cárcel y prometió encontrar a la telefonista, quien se había fugado hacía unas horas.
Pot cubrió a Di con una manta, para que dejara de temblar mientras tomaba el café.
-Creo que me voy a ir.
-No quiero estar sola. No hoy.
-Ya va a venir tu novio.
-Pow... Pow va a tener que escucharme.
Pot no pudo más que sonreír. Sabía que no podía hacer más de lo que ya había hecho. La besó en la mejilla, mientras ella se recostaba en el sillón.
-Potin, antes de irte, ¿me apagás el televisor?
-Podés llamarme Pot.

Arde antes de apagarse o quema y se enciende

2010-01-30T19:43:00.002-03:00

Una vez en el tren se me puso a hablar una señora. El tren estaba lleno de personas que habían ido a manifestar y volvían a sus casas. Apretados todos entre bombos, ollas, banderas; yo al borde de la puerta, al menos recibía algo de viento en la cara. La señora me comentó a qué habían ido y parte de las cosas que estaban sucediendo en su ciudad y, en general, en toda la provincia. ¿Y vos? Yo nada. No se mucho del tema, ni estoy involucrado en política. Pero sí. En realidad sé. Porque lo que ella me contaba yo lo podía saber, lo podía suponer. Y si no sabía eso, sabía, sé, otras cosas. Pero no, no participaba.

Otra vez se me puso a hablar otra mujer. También en el tren. Más mayor en este caso. Recuerdo que hasta me dijo dónde vivía y que podía pasar a visitarla cuando yo quisiera. Cuando le conté que era actor me dijo "de comedia, ¿no?. Con esa cara en el drama no te veo". Me hizo reír. Me gustaba lo suelta que hablaba, desfachatada y sin filtro. La palabra desfachatada me parece de ficción. Más que nada me imagino que se usa en obras o cuentos infantiles. Debe ser porque suena graciosa.

En la cola del cine para ver Titanic la señora de atrás me corrigió cuando dije que me había gustado (en el trailer, naturalmente) la parte en que media parte del barco se cae al agua. Sería la popa, o la proa, no recuerdo. La señora, entre risas, me indicó que el barco no se "cae" sino que se "hunde". La miré, le sonreí y volví a hablar con mis amigos. La señora se equivocaba. Parte del barco se hunde, la otra parte se eleva dejando al trasatlántico casi en vertical. La parte superior que está fuera del agua, se quiebra y cae al agua. Luego se hundirá seguramente. Pero primero cae. Ojalá esa mujer lea esto y le quede claro lo que quise decir.

Es proable que escriba algo interesante la próxima, o la próxima, o la próxima. Por ahora dejemos ver que pasa con estas confesiones inconexas de mi vida privada. Al fin y al cabo es un blog.

Sobra

2010-01-29T15:22:00.000-03:00

En las noches de Howard y Derek llega un momento en que hay un brazo que sobra. Ese que queda atrás de la otra espalda, y que en algún momento se duerme, se cosquillea todo y molesta. Para quitarlo hay que tener extremo cuidado en no despertar al otro, al dueño de la espalda. Derek, quien suele ser la víctima, despega su brazo con delicadeza. Una vez salvado, ese brazo tarda en recuperar su sensibilidad. Cuando lo hace ya no sabe dónde ubicarse, porque no puede abrazar como el otro, y quedarse de costado le es medio molesto. Entonces se ubica hacia arriba, medio doblado esperando a incomodar de nuevo.
A veces es el brazo de Howard el que se aplasta bajo la espalda de Derek. Pero Howard es más brusco y no teme en despertar a su partenaire de lecho. Lo que provoca una pequeña discusión de madrugada que ambos olvidan al amanecer, donde seguramente Derek sienta su brazo ahogado.
Una mañana Derek tomó una deteminación. En el desayuno, mirándo fijamente a los ojos de Howard le dijo que planeaba cortarse el brazo. Él rió nervioso, creyendo que se trataba de una broma. Pero la detallada explicación de los pasos a seguir le hicieron dar cuenta de que hablaba en serio. Primero anestesiarlo (quizás aprovechar la mañana, que la extremidad ya se encuentra adormecida), luego marcar con un fibrón unas líneas donde empieza el hombro. La parte más difícil le tocaba a Howard, naturalmente. Él debía empuñar el hacha (o la sierra) para realizar el corte sobre las líneas puntadas. Después, una buena cocida y limpiar un poco la sangre. No se necesitaba ser un expeto. Howar dudaba. Dudó toda una semana. Hasta que una noche Derek le pidió de no dormir abrazados. Se acostaron a una distancia relevante, pero inevitablemente, sus cuerpos acostumbrados se plegaron en uno, con el brazo de Derek bajo la espalda de Howard. Derek quita su brazo dormido y decide dormir sentado frente al escritorio. Howard le pide que vuelva a la cama, pero él no quiere. Howard insiste. Derek lo mira con media sonrisa, y luego mira su hombro. Howard sale de la habitación y vuelve con el hacha y un delantal blanco de carnicero.
Fueron tres semanas en las que durmieron sin brazos de sobra. Derek abrazaba unimembremente a Howard y podían descansar tranquilos. Mientras no fuera Howard el que quisiera abrazarlo, ya que ahí se veía obligado a colocar su brazo bajo la espalda y otra vez...
Las habilidades del brazo de Derek habían avanzado velozmente. Se las había rebuscado para pelar papas, tipear en la compu y aplaudir la maniobra del piloto al aterrizar el avión. Sin embargo extrañaba. No su brazo, que había sido reemplazado hábilmente por el vacío, sino los abrazos de Howard. Esos abrazos en la cama, que no eran muy comunes, y que terminaban con la torpeza de Howard arrancándolo de su lugar en medio de la madrugada. Esos abrazos ya no existían. Ahora era él el encargado oficial del abrazo nocturno. Un día lo esperó sentado en la cocina a que llegara de trabajar. No podía evitar su angustia, su malestar por haber perdido más que su brazo, sino que también los de Howard. Iba a confesarle su dolor, a rogarle que se animara a quedarse con uno solo también, le iba a mentir sobre los beneficios y el poco dolor. No fue necesario. Howard volvió sin su brazo izquierdo y con la huella de la manga del saco arrancada. Derek se quedó boquiabierto. Howard, sin tristeza, le contó el accidente con el tren, mientras cruzaba la vía con el walkman a todo volúmen. Rieron hasta el llanto y se tiraron en la cama para abrazarse. Howard abrazó a Derek y se durmieron sonrientes. A los diez minutos Howard se levantó porque se dio cuenta que no había cenado. En la heladera no había nada. Despertó a Derek para preguntárle porqué no había nada allí. Derek se molestó por la forma patotera. Howard amenazó con agarrar su auto e ir a comprar algo. Derek se burló de que no iba a saber manejar así. Howard pateó una silla, que golpeó un minicomponente, encendiendo la radio desde donde se empezó a escuchar una melodía de jazz. Derek pidió perdón por no haber comprado nada. Pero le aseguró que en la alacena debía haber algo de arroz, o fideos. Y se volvió a dormir. Howard estuvo catorce horas intentando hacer los fideos con su único brazo. Harto llamó al delivery. Le trajeron milanesa con fritas. Derek se despertó y almorzaron juntos. Sin apagar la radio, que sonaba de fondo tapando el silencio.

Notificación:

2010-01-23T00:00:00.003-03:00

Las pilas del blog ya están cargadas. Ahora solo falta ver en qué invertimos su energía. Intentemos no agotarlas antes de mitad de año.

La casa.

No nos molesta que bailes mal

2009-12-30T21:45:00.002-03:00

¡Salud!, dijo la partera. Y ahí nomás se te llenó el corazón de personitas. Que este sí, que este no, que este más, que este menos. Hiciste historia. Modelaste en alta costura y el tajo te llegó hasta el pecho. Después te abrigaste, te amansaste, te achinaste. Te gusta confundirte. Disfrazarte. Pará la mano, te bajás de la moto, ponés el freno, subís a la vereda, te sentás en el cordón, cortás la pizza en partes iguales para que nadie se pelee. Caminás confusa por el borde del puente. Te tirás al río. Nadas de nadas. Te subís al tren de las oportunidades, para que tu vieja no te hinche más las pelotas. Pero te bajás en la primera estación antes de que llegue el chancho. No la pasás mal. Te reís bastante. Te golpeás bastante. Pero de cada moretón te hacés un tatuaje de colores. Y apretás el pomo después del carnaval. Insistís en viajar con el corazón liviano, pero todo te cuelga. Estás encantada de que esta sea tu vida y no de otro. Pero a veces la cambiás por un títere de dedo. Se te quema el pollo cuando me invitás a comer, y me pedís que lleve la bebida para terminar tomando agua de la canilla. Nadie te digo nada. Porque me causa gracia. Sos dulce al hablarme a los ojos, y no exigir nunca nada. Pasás más tiempo haciéndote una trenza que con tu mamá. Todavía no pintaste el patio porque te gusta tenerlo como cuenta pendiente. Según mi hermano tenés chispa. Para mi hermana tenés piojos. No dejás que se te pongan los ojos tristes adelante de nadie y ahí te vas a las vías a arrancar yuyos y juntar piedras. Armaste un lío con lo de tus vacaciones que nadie te cree cuando decís que te vas a terminar yendo a vivir al norte. Siempre que la veo a tu mamá me pregunta cómo andás. Nadie te olvida. No nos dejaste ni un poquito de ganas de no quererte más. Bailás mejor sola que acompañada. Eso creo que es lo que más triste te pone. Pero a nosotros no nos molesta que bailes mal. Porque es culpa de la música, que te entra por los pies tan fuertemente que al llegar a las rodillas te las parte, dejándote chueca. Y tu cadera gira sin sentido, veloz, juntando fuerza para despegarte y volverte a tu planeta. Chau. Mandá saludos. Acá, por las dudas, ya se te extraña.

Zanahoria rallada

2009-12-13T17:18:00.002-03:00

El conejo consiguió trabajo como repartidor de zanahorias a domicilio. La dueña del negocio, una ardilla merquera, no quería conejos trabajando en su local, temiendo que empiece un tráfico de zanahorias paralelo. Pero este conejo, con esa cara de pobre rabbit, era incapaz de planear un fin de semana.
Llevando un pedido al hueco de un sauce, donde habitaban una familia de conejos de la high, conoció a la Coneja Adriana, y como era lógico, se enamoró. Ella no lo registra, tiene las orejas apuntando en otra dirección. Vive soñando secretamente con acostarse con una osa que vive cerca del río. Cada vez que sale a pasear en familia y ve a la Osa Bernarda tomar sol boca arriba, empieza a sentir un cosquilleo en el pompón trasero. Sabe, de todas formas, que la familia Sauce Arriaga no toleraría jamás esa relación.
El conejo repartidor no sufre. Con verla a Adriana cada vez que le alcanza su canasta semanal, es feliz. No aspira a otra cosa.
La noche en que fue interceptado por un grupo de zorros que le desbarataron la canasta y le robaron la poca propina que había juntado, el conejo quedó golpeado y dormido cerca de la cueva de la Osa Bernarda. Despertó a su lado, recostado sobre un colchón de hojas bien acomodadas. La Osa Bernarda le preparó un desayuno rico en proteínas. Le curó una herida detrás de la oreja y lo invitó a quedarse con ella hasta que se sintiera mejor.
La ardilla merquera mandó a un grupo de cóndores a realizar la búsqueda del conejo desaparecido. Cuando encontraron el rastro dejado y llegaron a la puerta de la cueva, la Osa Bernarda, con gruñidos y manotazos, los espantó a todos. "Que nadie lo joda", dijo. El conejo repartidor, más por miedo que por convicción, le agradeció por la ayuda. Vivieron juntos, hibernaron juntos, jugaron juntos.
Frente a ellos siempre pasaba la Coneja Adriana, que miraba al conejo ex repartidor, con sus ojos rojos llenos de ira. Pero el conejo la observaba con una sonrisa de dos dientes, eternamente enamorado, dormido en la esperanza de lo que sabía no iba a pasar. Bernarda, a todo esto, ni enterada. No se caracterizaba por ser observadora, mucho menos sentimental. Amaba al ex repartidor más como a un hijo que otra cosa, aunque cojían como conejos.
Adriana golpeó la puerta del local. La ardilla merquera la recibió en su despacho. Planearon.
Al otro día, bien tempran, cuando la Osa Bernarda dormía como oso, los dos, sigilosos, raptaron al conejo ex repartidor, y prontamente, ex conejo. Lo ataron contra un árbol y lo torturaron. La ardilla merquera le pidió que le devuelva las zanahorias desaparecidas. La Coneja Adriana le pedía consejos para conquistar a la Osa Bernarda. Pero el conejo, con cara de pobre rabbit, asustado como nunca en su vida, no hacía más que llorar. Le empezaron a tirar coquitos, y el pobre murió de un paro cardíaco. Lo abrieron al medio. La ardilla merquera se quedó con la carne, para hacerse un buen asado. La Coneja Adriana se quedó con su piel, se disfrazó de él y se fue a la cueva a descansar al lado de la Osa Bernarda, hasta esperar que despierte.

Para abajo se crece

2009-12-07T17:23:00.002-03:00

El gigante que crecía para abajo,
contaba el otro día,
que harto de ver crecer las flores
se mudó a un departamento en el centro.

Los vecinos le hicieron piquete,
le cortaron el agua,
le rompieron el ascensor
y le gritaban de todo.

El gigante que crecía para abajo
sufrió una gran depresión
para la que contrató
a los más expertos psiquiatras.

Ahora toma pastillas para todo,
mañana, tarde y noche,
se fue a Ezeiza a ver despegar aviones
mientras flashea que el cielo se parte.

El gigante duerme ahora en uno
de los galpones del aeropuerto.
Se pone de alarma a una azafata
y sueña con un vuelo interno.

Húmedo y crudo

2009-12-02T01:07:00.002-03:00

Aproximadamente una palabra
cada medio segundo.
Y la pileta del baño que rebalsa.
Un miedo tremendo al par de medias.
La resaca dura un día. O una semana.
Crecen tus uñas, crece tu pelo.
Te vas a mirar el techo desde tu cama,
a contar las vueltas del ventilador.
Se enredan las sombras.

Puedo contar medio segundo
entre palabra y palabra.
Ahogar las medias en la bacha.
Ese par que colgaba de la soga.
Crece la lágrima, se secan las ganas.
Te pasa el agua por encima.
El aire del verano afiebra las sábanas.

Las palabras pegadas una tras la otra.
Poner el despertador una hora más tarde.
Patear al aire. Patear el agua.
Porque la sonrisa...
Convertir el par en dos y dejarte la cabeza en otra parte.
Tachá lo que no corresponda
para que salga. Que salga.

Experimento verbal

2009-11-23T20:00:00.003-03:00

-¿Qué hacés, mostro?
-Asusto.

------
Mientras te lavabas los dientes en el espejo, el reflejo te miraba con ánimo desesperanzador. Mañana de lunes, qué le ibamos a hacer. El despertador seguía sonando en la pieza, porque se repite cada cinco minutos a menos que le destrabes la trabita de atrás. ¡Esos pelos! Humedad sin piedad. A peinarse con peine y voluntad furiosa. ¿Cómo arreglar esa cara tan temprano? Te calzaste el jean y afinaste tu silueta con el cinturón. Café calieeeeenteeeeee quema la lengua y puteás, pero bajito, que sirve igual.
Afuera no llueve. Pero no hace calor, pero no sale el sol, pero no corre aire. Está pesado. Y caminas lento pero apurado. El diariero te saluda, porque le encanta hacer de cuenta que te conoce y recordarte de alguna forma que no se olvida de tu cara, por ende no se olvida de que le estás debiendo dos pesos de la revista Barcelona que compraste el mes pasado. Pero como te da la cara para mirarlo, sonreírle y seguir caminando, todo sigue como antes.

----
Trabajar en un bar está bueno. Si pudieses consumir algo de todo lo que vendes sin tener que pagarlo. Pero tener que pasearte con medialunas toda la mañana y nisiquiera obtener un mínimo descuento es un tremendo garrón. Lo siento mucho. Realmente. Porque además, si tuvieras un mínimo descuento iría más seguido a comer ahí y de paso te saludo. Pero es tan caro. No me alcanza más que para el café solo. Literalmente solo, porque ni vos te sentás un ratito conmigo. Por eso no te visito tan seguido. Tenés suerte de que te llevas bien con los otros mozos. Y con la única moza. Se nota que se llevan bien. Soportan juntos la intensa mañana de Buenos Aires, con las delineadas cara de ojete de los porteños oficinistas. Fah. Que laburo ese. ¿De qué trabajas? De soportar cosas de la ciudad. Ja. Cuando pueda paso a visitarte.

----
Saliste de trabajar como media hora más tarde. Pasaste a buscarme como media hora más tarde. Hablamos como media hora menos. Me fui a trabajar puntual. En esa media hora que nos faltó creo que me tocaba hablar a mi. No tenía mucho que decir. Y me fui. Porque si no llegaba puntual me iban a mirar mal toda la tarde. Entre el encargado forrro y la enanita tarada se iban a encargar de cagarme la tarde. Qué puteador estoy. Debo estar descargando.

----
Tenía que decirte, en realidad. Muchas cosas que no alcanzan en media hora. Pero tampoco te las iba a decir. Porque no me pasan de los labios. Te juro que llegan a la boca, se disuelve en la saliva y las trago. Pff. Asco. Porque saben a asco esas palabras. Para eso no te las digo. Porque vos tenés suficiente con la mañana de pelos impeinables, con el despertador de sonido eterno y con los ciudadanos porteños. Pensé en hacerte un regalo sorpresa. Pagarle al diariero los dos pesos que le debes. Pero vas a salir con tu espíritu anti-capitalista a cagarme a pedos. Sigo puteando. Mañana a la tarde paso por lo de tu hermana a llevarle los tachos de pintura. Si tenés ganas pasá y tomamos unos mates. Porque solo con tu hermana no me puedo quedar mucho porque se pone nerviosa al no saber de qué hablar. Por mi nos quedamos callados mirando el techo.

----
Cambio de planes. Tu hermana no está mañana, así que le dejo los tachos a tus viejos. Ahí no creo que quieras ir. Ellos me adoran igual. Así que si no te molesta me quedo tomando unos mates. Odio los lunes.

----
¿Lo leíste? Por favor. Despertarse con esa noticia no da. Pobre pibe. Ahora me da cosa tomarme un taxi. Uno no quiere desconfiar de todo el mundo, pero viste como es. Tampoco quiero tomarme un taxi y que me pase algo y después que todos digan "¿no viste las noticias?". Si, las vi. Pero no las tragué. Las vi. Si, ya se que no tiene nada que ver. Llamala a la flaca después, o a la familia. Solidarizate. Decile que cualquier cosa que necesiten las vamos a ayudar.

----
Te cambiaste en el vestuario rapidísimo. Cuando yo llegué ya estabas casi listo. Tan mal no habías jugado. Me saludaste sin entusiasmo y te fuiste caminando rápido. Llegaste a tu casa y pusiste un dvd de esos que a mi no me gustan, una peli de terror gore. Sangre, sangre, sangre. Creo que por ahí largás todo tu lado oscuro. Dicen eso. Que uno tiene un lado claro, otro oscuro. Y a veces se maneja con uno y a veces con otro. Mi lado oscuro sale cuando me enojo. Ahí agarrate. Después vuelve la claridad. Tormenta tormenta rayos relámpagos tormenta... luego el sol y el cielo celeste transparante. Te fuiste a dormir temprano porque al otro día era lunes de mierda otra vez. Sabés que es así. O hacés que es así.

----
Te quedaste medio dormido, por suerte el despertador suena y suena y suena a menos que destrabes la traba esa que tiene atrás y que nunca destrabás. Apenas pudiste acomodarte la cara para parecer normal y saliste corriendo. El diariero no te saludó y ni te diste cuenta. Llegaste rápido al bar y ahí los mozos. Todos con cara de lunes. Seguro esta tarde paso y te pido un café solo.

----
-¿Qué hacés, máquina?
-Trabajo

En el aire

2009-11-11T19:41:00.004-03:00

-Usabamos cassete virgen, de los de sesenta minutos.
-¿Cassete? No te puedo creer.
-Si, el compac era una joya en esa época. Tenías compac pero para escuchar, no para grabar.
-Claro.
-Ahí grababamos una especie de programa de radio. Muy trucho. Yo era la conductora, Marcos el locutor que hacía los anuncios y Meli era la invitada. O la que llamaba por teléfono. Cortábamos a cada rato porque nos tentábamos por cualquier cosa. Sinceramente no se que era lo que nos hacía reír tanto. Como que nos poníamos nerviosas.
-¿Y de qué hablaban?
-La invitada era casi siempre una cantante de centroamérica. Y le preguntaba por su familia, sus hijos. Y sino, la que llamaba por teléfono halagaba la voz del locutor. Marco se ponía colorado, el boludo. Yo me hacía la celosa. Como siempre que le dicen algo a Marco.
-Lo se. Lo viví en carne propia.
-Bueno, mi hermanito.
-Qué lástima que no se pueden escuchar.
-¿Los cassetes?
-Si.
-Si se puede. Esperame que los busco.
-¿Los tenés? Me muero.
-Si. Están acá en la biblioteca.
-Marco nunca me dijo una palabra. Capaz que ni se acuerda. Los varones, cuando les conviene, no se acuerdan.
-Están en esta caja. Es un lío. Fotos, postales, souvenirs... ¡acá!
-¡Son un montón!
-Teníamos tiempo al pedo. Espero que el minicomponente los agarre.
-Cuidado. Porque el mío andaba medio flojo y me cagó un par de cassetes de Serrat.
-Ahí agarra. Shh.
...fue increíble. A menos de dos días de haber sido asaltada en su casa de Mar de Ajó, Silvana Del Moro fue brutalmente golpeada por unos ladrones en la esquina del teatro donde trabaja, en plena capital porteña. Para asombro de...
-Pero...
-Esa soy yo.
-Esa es la radio.
-No boluda, soy yo. Andá a saber de dónde saqué eso.
-El cassete no está girando y ahí en la pantalla aparece el número del dial. No me tomes el pelo.
-Shh. Esperá que lo adelanto a ver si aparece Marco.
-Le estás cambiando el dial, no soy tarada.
-...todo igual? Es el derecho que tiene todo ciudadano a circular libremente.
-¿Sabe usted el motivo de la marcha?
-Según tengo entendido están pidiendo un aumento, o reclamando un pago atrasado. Pero lo que pasa acá es que se ponen al pueblo en contra. Porque a mi ahora en vez de importarme lo que piden me importa llegar a mi casa y me dan ganas de que no les den nada. Porque no es la forma. Que hagan una marcha como la constitución manda y me dejen tranquilo como ciudadano.
-Qué graciosa Meli. Me había olvidado de esto.
-¿Y qué responsabilidad le cabe al gobierno?
-No se. Pero parece que no les interesa nada. Que pongan límites. Porque acá terminamos matándonos entre todos. Yo también tengo derechos. Me siento secuestrado. No puedo llegar al trabajo.
-Andá a saber de donde sacó eso Meli. Esperá que adelanto así escuchamos a Marco.
-Basta. No me causa gracia.
-Dale boba, si es un segundito.
-No me gusta.
-¿Y a qué número puedo llamar Gonzalito?
-Al 0601-4770.
-Contestá nuestra consigna y participás del sorteo por la orden de compras en Abasto Shopping. Apurate a llamar o mandar mensajitos al asterisco 666. ¿Con qué seguimos Gonzalito?
-Algo que dudo que te interese Andrea, el resumen sobre la fecha futbolística del fin de semana.
-Este Marco, siempre igual.
-Si. Dejá.
-No, quiero escuchar este otro. Creo que era tipo un programa de música.
-Ya fue Aldi, mejor tomamos unos mates.
-Esperá. Así después tenen de qué forma amenazar a Marco. Le decís que vas a hacer conocidos estos cassetes.
-Claro.
-A ver si este agarra.
-...sin moverte de tu casa. Es ágil y cómodo. A la hora de pagar las facturas, bank on line, es la solución.
-Qué nombre más malo que le poníamos a los productos. Que suerte que no estudié publicidad después.
-Llevas a los chicos al colegio, te la pasás haciendo mandados, volvés a casa destruida y no te queda fuerza para más. Letinium Pro es la nueva propuesta de Lácteos Rayo de Sol para que termines el día con la misma energía que lo empezaste. Tomate uno a la mañana, otro a la tarde y otro a la noche, y disfrutá la vida como se debe.
-Decime si tenemos que envidiarle algo a las radios de ahora.
-No claro, nada.
-Qué barato nos divertíamos.
-Si. Vamos a tomar mate, dale.
-Esperá, ese es Marco...
-Dos pibes de quince años asaltaron a una panadería, redujeron al personal, se llevaron la plata ¡y se llevaron una tarta de coco! Insólito. Nuevamente los adolescentes chorros en la mira. Tenemos un móvil en el lugar del hecho para comunicarnos con la dueña de la panadería. Te escuchamos... te escuchamos por favor. El móvil parece que no está funcionando. ¿Hola? ... Te escuch... ¡dale Meli! ¡Hablá! ¡Te toca!
-Pfffffjaaaaaa estoy tentada.

Visitas nocturnas

2009-11-01T18:30:00.005-03:00

Le está poniendo un parche a un jogging. Cose. Se pincha un par de veces, no usa dedal. Pero tiene dedal en el costurero. El bebé llora desde el cochecito. Por el olor, se sabe, se hizo caca. Habría que cambiarle el pañal. Pero primero terminar con el parche. Otro pequeño pinchazo. Ruido de llaves. Alguien entra a la casa murmura un saludo y pasa directamente a la habitación. Baja la persiana y se tira en la cama vestido. Vestido para dormir.

Después de cambiarle los pañales el bebé no parece tan molesto. Sentado en el piso de cerámicos juega con un librito para colorear. Lo abre, lo cierra, lo tira. Lo pinta y se pasa de la raya. Ella puso el agua en la pava y espera al lado que no llegue a hervir. Se escucha un celular en la pieza. El dormido lo atiende y habla. Habla dormido. Cuelga. El agua ya está y ella prepara los mates.

El dormido se levanta completamente despeinado y va al baño. Pisa un crayón en el camino. El bebé está masticando una masita con sus dos únicos dientes mientras se ríe de unos dibujos que ve en la tele. Son tres bichos que viajan en una nave espacial multicolor. Ella se terminó la pava y mira por la ventana. Las nubes están grises.

A la hora de la cena están los tres sentados alrededor de la mesa. El bebé en su sillita alta, toma su leche del vasito con tapita. El dormido, que sigue dormido, mira en la tele el resumen de los partidos. Ella se concentra en su sanguche de milanesa. Suena el teléfono. El de la casa. Los tres se miran. El dormido apaga la tele y se va corriendo a la habitación. Ella se quita la pollera y se pone el jogging con el parche. El bebé se baja de la sillita alta y se acerca al inalámbrico. Atiende. Habla poco. Si, si, aham, claro. Corta. "Están por llegar".

Suena el timbre. Se escucha un trueno y las primeras gotas que caen. Suena el timbre de nuevo. Ella va a atender. Entra el intendente junto a dos policías armados. Camina hacia el comedor. Observa el costurero y da una orden para que los policías lo revisen. Encuentran un dedal. Miran la mano de ella, con los índices marcados por los pinchazos con la aguja. El intendente la toma por el cuello y la empuja contra la pared. Afuera el viento se escucha más fuerte cada vez. Los policías le apuntan a ella, que se muerde los labios para no hablar. No piensa decir nada. El intendente le pega una trompada. De la pieza, desesperado, sale el dormido, más despierto que nunca. Ataca por la espalda a uno de los policías obligándolo a tirar el arma. El otro policía está a punto de dispararle cuando el televisor se enciende solo y los tres bichitos que viajan a por el espacio empiezan a cantar a todo volumen. El policía se altera y dispara al televisor asustado. El intendente toma el arma que está en el piso y apunta al dormido. "¿Dónde está?". El dormido saca un pedazo de sandwich de milanesa del bolsillo y empieza a comerlo, esperando su final. El intendente dispara. El dormido cae. Del techo empieza a caer una gota. Se filtra. Uno de los policías corre hacia el pasillo. Tropieza al pisar el pañal que estaba en el piso y cae. El intendente y el otro policía van detrás y ven una puerta en el fondo. Se acercan lentamente. Atrás, sin hacer ruido, los sigue ella, caminando de rodillas. Ellos casi al lado de la puerta, caminan más despacio. Ella lanza un alfiler a la pierna del policía, que cae pegando un grito de horror. El intendente se da vuelta y sin dudarlo dispara sobre la frente de ella. La mira con goce macabro. La puerta se abre detrás de él, y en la silla alta, el bebé. "Los estaba esperando".

Afuera la lluvia empieza a calmarse.

Hombrecito en blanco

2009-10-27T00:58:00.002-03:00

Se que se está por poner en verde, pero cruzo igual. Corro el último pedazo de asfalto hasta llegar a la vereda. Y de a poco vuelvo a mi ritmo de caminata. Que es bastante rápido de por sí. Camino, camino. Paso por una librería y sin detenerme ojeo los libros que están en la vidriera. Camino. A paso veloz. Atrás mi socia, con sus piernas cortas intenta alcanzarme. Sosteniéndo su carterita que se le cae del hombro. Me pide que la espere, que camine más lento. Otra vez a cruzar. El semáforo no está a mi favor, pero no viene nadie y cruzo. Estoy caminando un poco más rápido que de costumbre. Ella me vuelve a gritar preocupada desde atrás. Quiere saber a dónde voy. Llego a la otra esquina. Avenida y los autos pasan por las dos manos a alta velocidad. Espero. No, no espero. Me quedo parado. Pero no espero. Porque no estoy esperando nada. Llega mi socia, me mira y busca en su cartera. Me da un pañuelo para que me seque los ojos húmedos. Me quiere abrazar. No la dejo. Hombrecito en blanco y cruzamos. Hombrecito en blanco. Mientras cruzo pienso en que soy un poco hombrecito en blanco. Tengo toda una avenida para cruzar y pensar que soy un cacho de carne, con bastante vacío. Me duele el pecho. Llegamos a la vereda y sigue el paso rápido. Mi socia taconea avergonzada. Pensando que la gente nos mira. La gente no nos ve. Ojalá nos vieran, socia, ojalá alguien nos viera. Vuelvo a cruzar una calle más tranquila. No corro. Pero parece que huyo. Mi socia me sigue. Parece que mi socia me sigue. Pero también huye. A mitad de cuadra me detengo. Me siento agitado. Me apoyo contra la pared y me dejo caer hasta sentarme sobre las baldozas cuadriculadas. Llega ella y se agacha, me pone las manos en la cara y me mira. Me besa la frente con fiebre. Vuelvo a llorar un poco más, para desahogar el pecho. Pasan segundos. Mi socia se termina sentando junto a mi. Saco un cigarrillo. Me da fuego. Fumamos. Mi camisa algo desabrochada, recién ahora me doy cuenta. Mi camisa arrugada, desaliñada. Mi camisa blanca. La camisa blanca del hombrecito en blanco. La socia que me abraza para no dejar que me sienta tan solo. Ella se siente en blanco a veces. Pero no quiere pensar en eso. Pasan minutos. Me pregunta si quiero volver. Me incita a que volvamos. Que nos están esperando, deben de preguntarse por qué nos fuimos así. Yo me fui. La socia me siguió. Y por eso se fue. Quiero seguir yéndome. Necesito caminar más. Cruzar unas calles más. Sentir un poco del viento y del sol. Caminar rápido. Que si caen lágrimas se vayan para atrás, que se confundan con el sudor. Pero no volver. No ahora. Hombrecito en blanco va a seguir caminando, socia. Hombrecito en blanco sigue avanzando para allá. Que no se si es adelante. Es otra dirección. La socia no sabe si acompañarme. Mira hacia atrás el camino que hicimos y se le hace un nudo en la panza. Socia, yo me voy. Socia se queda sentada y saca un pucho. Se va a quedar ahí un rato más. Hombrecito en blanco la despide y vuelve a avanzar. Camino, camino. Hasta que llego a una plaza y me desvío por la diagonal.

No ruido

2009-10-25T22:03:00.000-03:00

Algo me estaba haciendo ruido. Ahora hace música.
Música de vientos.

Dulce navidad

2009-10-22T18:07:00.007-03:00

-Y para ti, un curucuchlito de cebolla.
-Gracias Santa. Es un regalo muy importante, recompensa de lo bien que me he portado este año. He ayudado a la abuela a cocinar sus almuerzos. También he ayudado a papá con las tareas de la casa. Madre me pide que le lave el coche todos los meses, y entusiasmado lleno los baldes con jabón el último domingo. A tío Henry lo visito en el hospital muy seguido. Llevo libros para leerle a pesar de su estado vegetativo. El doctor dice que a él le hace muy bien oír mi voz. A tía Lucy acompaño los sábados a vender ropa al mercado. Ella la confecciona y yo la ayudo con la costuras mas pequeñas. No le hablo de tío Henry para no perturbarla, ya que ella lo considera muerto. He prometido no confesarle que él sobrevivió a la embestida que ella le dio con su camioneta. En la escuela estoy comportándome correctamente. No solo he mejorado mis notas con respecto al año anterior, sino que mi conducta es aplaudida por mis superiores. Quizás me haga cargo de un curso el año próximo. Si bien por mi edad no es algo que se pueda hacer legalmente, la directora ha realizado una solicitada al Ministerio de Educación para que pueda ocupar ese puesto. Contamos con el apoyo del Municipio local, ya que la semana pasada me han otorgado una medalla por mi labor con los Bomberos Voluntarios de esta zona y tienen un muy buen concepto sobre mi. La familia que rescaté del incendio me ha regalado un pastel. ¡Si lo hubieras visto! Deberías haber estado aquí para probarlo. Crema y chocolate, como a mi me gusta. No pude probarlo, ya que, como había prometido, lo doné a una agrupación nativa del norte del país que está luchando por recuperar sus tierras. Junto a otras...
-¿Donaste el regalo?
-Simbólicamente... pues el pastel no era muy grande...
-Y seguramente donarás este regalo también ¿verdad? Niño, no he venido desde el Polo Norte para entregarte un presente que luego tu entregarás a cualquiera. Devuélveme el curucuchlito.
-Aquí tiene. Lamento que...
-Encima me has hecho perder valiosos minutos. A ver, ¿dónde está tu hermana? Oh, eres tu. Hola niña, para tí un gormofio de plástico. Y no hagas como tu hermano o ni siquiera los Reyes Magos se acercarán a esta casa.

Dulce navidad (ahora sí, dulce)

-Y para ti, un curucuchlito de cebolla.
-Gracias Santa. Es un regalo muy importante, recompensa de lo bien que me he portado este año. He ayudado a la abuela a cocinar sus almuerzos. También he ayudado a papá con las tareas de la casa. Madre me pide que (...) como había prometido, lo doné a una agrupación nativa del norte del país que está luchando por recuperar sus tierras. Junto a otras...
-Espera niño, ya no continúes tu relato.
-¿Qué sucede?
-Te has portado tan bien, que el curucuchlito de cebolla nada significa al lado de tus obras.
-Gracias, pero de todas formas yo no...
-Quizás pueda darte algo más. Veré que tengo en el trineo.
-No hace falta Santa, de veras. Este presente tiene mucho valor. Quizás prefieras entregarle su regalo a mi hermana. Ella había pedido un gormofio.
-Nada encuentro aquí. Nada que pueda equivaler a todo el bien que has hecho. Pero, espera. Ahora que lo pienso, no es lo material lo que puede equiparar tus actos. Ven aquí niño. Acércate. No temas. No te haré daño frente a tu familia.

Se besan profundamente.

-Ven a vivir conmigo.
-No puedo Santa. No puedo. Tengo muchas cosas que hacer aún. Mi misión no está cumplida.
-Por favor te lo pido. Te llevaré en mi trineo a recorrer el mundo. Luego vendrás a mi casa en el Polo Norte, prepararé chocolate caliente. Te contaré historias todos los días. Jugarás con los juguetes que los duendes confeccionan.
-Basta. Creo que has confundido mis intenciones. Todo lo que he realizado no ha sido para impresionarte. Pienso quedarme aquí para continuar ayudando. Bajo el anonimato si es necesario. O haciéndome conocer por todo el mundo, si es eso lo que sirve. Pero jamás abandonaré este camino. No lo haré ni por todos los juguetes del mundo Santa.
-Pendejo.
-Por favor, continúa con los regalos.
-No lo haré. Te dejo la bolsa. Te dejo el trineo y los renos. Saldré a caminar por Nueva York, bajo la nieve. Si me buscas, sabrás dónde encontrarme.

Tu invento

2009-10-16T15:37:00.003-03:00

Creo a veces que soy tu invento, tu creación.
Pensado en tu cabeza y tallado a tus manos.
Tu invento entero.

Moldeado cada músculo.
Modificado con una mirada. Sostengo errores de fábrica. A veces creo.
Único modelo. Materia prima con viejos cuentos.

A veces creo que soy tu invento, pura idea tuya. Calentado con tu aliento.
Con cables pelados que se pueden arreglar.
Haciendo carne tu pensamiento.

Otros tantos que no soy

2009-08-10T01:22:00.007-03:00

Esperando encontrar una moneda entre las sábanas para poder comprarme cigarrillos, terminé encontrando un pasaje hasta Misiones. Tuve que ir, por eso de que el tren de las oportunidades no pasa dos veces. Cuando llegué busqué un hotel y encontré como cien. Decidí pasar una noche en cada uno, anotándome con nombres diferentes. Luis, Alejandro, Diego, Marco, Leo, Paco, Ramiro, Franco. Y siempre el mismo apellido: Fontana.
Ayer llamaron a casa y atendió mi esposa. "Equivocado" dijo. Cuando cortó me miró a los ojos. Dejé de untar la tostada con la mermelada de damasco. Apoyé el cuchillo sobre el mantel. "Preguntaron por Mariano Fontana". Tomé una servilleta de papel y me limpié la punta de los dedos que estaban un poco pegoteados. Se sentó frente a mí. "¿Me vas a explicar de una buena vez qué está pasando?". La miré fijo y puse mis ojos de pajarito que según la historia de nuestra pareja debían generar un poco de compasión en ella. Su boca cada vez más chica y las cejas serias me mostraban una cara implacable. Ésta vez parecía que iba a tener que decirle la verdad. O pensar una buena excusa rápidamente. Desde que había vuelto de Misiones que llamaban para preguntar por un Fontana distinto cada día. Siempre lograba esquivar la situación de alguna forma, a veces un poco de música servía. Pero el grabador estaba en lo del técnico porque se había dañado el láser. Tomé la tostada y me comí un bocado, dándome energía nutritiva por un lado, y tiempo esencial por el otro. Mi mujer no se inmutaba. Estaba petrificada delante mío, con su mentón sobre la mano y el codo que le seguía, apoyado en la mesa. Por un momento creí que estaba congelada realmente. Como si estuviese leyendo mi mente pestañeó. Tragué el cacho de tostada y damasco. Ni bien intenté hacer el movimiento para tomar la taza que estaba en la mesa ella me detuvo con un "Dejate de joder, che. Decime qué está pasando".
Recuerdo ahora que en el colectivo hacia Misiones me senté junto a una mujer muy mayor. Ella se bajó en Corrientes, no se bien en qué ciudad. En el camino me había contado de sus nietos, de sus nietas y de su bisnieto. Mientras me contaba con lujo de detalles la historia del nombre de cada uno, yo pensaba en cómo sería envejecer. En si me vería igual que mi viejo, o si tendría un poco más de suerte. Me imaginaba con problemas de espaldas, aunque sin inconvenientes para alzar a mis nietos. Siempre me imagino con nietos. Pensaba en diferentes cenas familiares con chicos corriendo por todos lados. Al lado mío, en cada imagen, estaba una mujer distinta. Una era ella, obviamente, mi esposa. En otra, la viejita que estaba al lado era Mariela, la noviecita anterior. A veces aparecía una mujer indescifrable, de cara enigmática. Quizás hecha de retazos de varias otras. Nunca era la misma. Nunca estaba solo. Seguía pensando en cómo envejecería. Y en dónde. El departamento parecía ser una posibilidad poco probable. A veces me imaginaba la casita en la costa, o una bien antigua como la de mis abuelos. Para cuando la anciana me estaba contando cómo había sido el parto del bisnieto yo ya había proyectado cientos de futuros diferentes. Cientos de futuros yoes que no iban a existir. Tirado en la cama de una de las habitaciones de uno de los hoteles (donde me llamaba Fernando) pensé que al volver debía hablar seriamente con mi hermano y decirle que ya no quería seguir trabajando en la ferretería de papá. Claro que todavía no me animé. Aunque no es que no me animé, es que no se si realmente quiero. Debe ser un capricho nomás. Ganas de cambiar porque no puedo cambiar más.
Mi esposa me sigue mirando fijo pidiéndome una explicación. Yo que no puedo articular muchas palabras en mi cabeza decido empezar a hablar. "Ese viaje a Misiones. ¿Te acordás?". Asiente, seria. "Una noche salí a tomar algo, a un bar", toda mentira tenía un poco de realidad, "y ahí conocí a un tipo que me dijo que podía conseguirme contactos para generar un convenio con unas ferreterías de Capital Federal que...". Efectivamente la palabra "ferretería" conseguiría mi objetivo de disuadir a mi mujer de querer seguir sabiendo sobre el tema. Resopló, se levantó y se fue murmurando "tanta historia para eso". Me quedé con mis tostadas con mermelada de damasco y pensé en comprar una de frutilla hoy. Nunca comí mermelada de frutilla creo.
Hoy obviamente volví a comprar la de durazno. Porque de frutilla no había. En realidad había una, pero no se si era rica porque la marca esa no la conozco. La próxima me fijo bien.
En uno de los hoteles de los que me fui sin pagar había conocido a una pareja de mexicanos que estaba de paseo por Argentina. Habían recorrido todo el sur y ahora querían conocer las cataratas. Creo que ella era mayor que él, y cuando él se reía de algo ella lo miraba con ternura. Se llevaban bien. Cuando los miraba recordaba como eran los primeros días con Mariela. O con mi esposa actual. Pero estos mexicanos estaban juntos desde hacía tiempo. Ahora me acuerdo, lo gracioso era que se llamaban Guillermo y Guillermina. Como si estuviesen hechos el uno para el otro. De todos modos, odiaban ese parecido ya que al grito de "Guille" ambos se daban vuelta. Eran una linda pareja. Se reían bastante.
Recién, hace unos minutos, llamé por teléfono a una amiga. No recuerdo bien por qué la llamé. Fue más bien un impulso. Me atendió y le dije que la llamaba para pedirle el número de otro amigo. Pero no la llamé por eso. "Qué casualidad" me dijo ella entre risas. Me pasó el número. Y me dijo que lo curioso era que me quería llamar. Pero que no sabía si llamarme o no. Que esa misma tarde había ido a su negocio un tipo igual a mí Que, obviamente, pensó que era yo. Que pasó el papelón de su vida, que lo saludó con confianza y el tipo nada que ver. Que no sabes lo parecido que era. Que cuando el tipo le paga con la tarjeta se quedó asombrada. Que mira en la tarjeta y que si bien el tipo tenía otro nombre, Raúl, tenía mi mismo apellido. Que se quedó re sorprendida. Que le hizo el comentario al tipo pero a él no le hizo mucha gracia. "¿Y qué te compró?". No se acordaba. "Bueno, debe ser un familiar perdido." Un gemelo malvado dijo ella como una broma tímida. "Gracias por pasarme el número". No, de nada. Ah, sí, se acordó de lo que había comprado. Era un saquito de lana para el nieto, que cumplía un año. Un abuelito cuarentón el Raúl Fontana.

Polvos

2009-07-29T00:41:00.003-03:00

No pensaba en bajar del coche. Le temblaban las manos que, aún con el auto apagado, estaban sobre el volante. Pensó en su respiración para concentrarse. El aire que entra por la nariz, que pasa por su cuerpo, que limpia su interior y sale por la boca.
Se llevó otra masita a la boca y asintió a su empleada con un gesto de aprobación. Los bocaditos dulces estaban aprobados. No le molestaba estar más preocupada porque el servicio estuviera correcto que por la persona que estaba siendo velada. Le molestaba que la gente se diera cuenta.
El mozo se acercó a la mesa y Manu le entregó el billete de cincuenta diciéndole que se quede con el vuelto. Mica no tenía ganas de quedarse allí por el olor a carne asada. Detestaba sentirse mal cuando salían a comer, pero no podía evitarlo. Manu la entendió y por eso se puso de pie en seguida y tomó su abrigo.
Con la frazada hasta el cuello y la mirada en el techo. En la tele no había nada y el sueño parecía haber desaparecido en esa siesta. Recordar que debía levantarse a las siete no ayudaba a cansarse. Vero revisaba con la vista el estante. Buscaba discos intentando creer que entre tanto punk, rock, heavy, podía encontrar algo que la ayudara un poco. Ni cerca de un arrorró.
Se había dormido contra el volante. Se despertó ya de día, asustado. Se observó en el espejo retrovisor los ojos lagañados. Bajó del auto sin debatirlo en su cabeza y observó la sangre en el paragolpes. Observó a los costados de la ruta y la ausencia de cualquier tipo de humano lo tranquilizó. Aprovechó para llorar.
Todos lloraban en la habitación del cajón, y también en el living. Pero en las otras habitaciones todo estaba tranquilo. En la cocina las charlas eran mucho más amenas, completamente ajenas a lo que los reunía a todos allí. Pero Elba no podía dejar de pensar en que el café debía saber riquísimo y que todos debían probar las palmeritas. Hasta que llegaron los D´alessandro con la corona de flores.
Mica le corrió la mano sin sutilezas y le dijo ahora no. Él insistió. La había tratado como una reina todo ese tiempo pero ella parecía no querer rendirse ante él. Seguían caminando y Manu la abrazaba con fuerza, apretándola contra su cuerpo. Cuando Mica vio que estaban cerca del edificio se tranquilizó. Cuando Manu notó lo mismo, la empujó contra una pared, tapándole con una mano la boca y con la otra sosteniendo sus muñecas.
Se abrazó a Pety, la muñeca que le habían regalado de chica, y rezó para que le alcanzara un poco de sueño. Las pastillas no habían funcionado y necesitaba dormirse de una buena vez. No sabía si el deseo se le estaba cumpliendo y mágicamente había caído en la pesadez entregándose al mundo onírico, o si verdaderamente la mano de la muñeca le estaba acariciando la cabeza.
Haber pasado la noche durmiendo sobre el volante de su auto, sumado al estrés de recordar el accidente, hacían que en su cabeza retumbara un zumbido. Volvió por la ruta, retomando el camino por el que se había desviado la noche anterior. Se le ocurrían varias excusas para crear al llegar a su casa. Pero a la vez sabía que ninguno de sus compañeros de hogar se había preocupado en lo más mínimo por él. Frenó instintivamente al llegar al lugar del hecho.
No había lugar. ¿Cómo les iba a decir que no había lugar para colocar la corona? Ya está. Ya lo había dicho. Los D´alessandro disimularon el enojo y dejaron la corona en el patio de atrás. Todos miraban con asombro la situación. Elba se odió por un instante. No podía haber olvidado ese detalle. Sentía como el murmullo general crecía en sus oídos y percibía que el comentario general era que no podía ser tan bruta de haberse olvidado de comprarle una corona al pobre tipo.
No era ningún pobre tipo. Había intentado abusarla a media cuadra del departamento. Pero Mica no podía dejar de sentirse culpable. "Por suerte pasaban esos chicos por ahí" dijo el padre ante los micrófonos de unos medios "Yo también lo hubiera cagado a trompadas a ese pendejo". Mica sentía una incomprensible culpa.
Sentía una comprensible culpa. El perro seguía ahí echado. Con la sangre seca entre sus pelos. No quería bajar del coche cuando ya lo había hecho. Dudaba de envolverlo en un diario y colocarlo en el baúl. Ya estaba lejos. Bajó nuevamente del auto, abrió el baúl y sacó al perro. No lo enterró. Con dejarlo entre esos matorrales le alcanzó. No sabe aún si por cobardía o por qué, le quitó el collar y lo guardó en la guantera.
La noche ya había sido larga. Pero todos temían irse. Verla a Elba sentada en la escalera, completamente destrozada, sin poder detener el torrente de lágrimas, había conmovido a todos. Jamás la habían visto tan angustiada. Pero claro, no se está preparado para ver a alguien tan cercano seco en un cajón. Elba moqueaba de sólo pensar que los brownies se le habían quemado mientras llamaba por teléfono para conseguir una corona más grande que la de los D´alessandro.
Mica fue a la casa de sus padres a darse un baño. Su padre no podía parar de putear. Ella se metió en su pieza y las vio a Vero y a Pety abrazadas en la cama, con los ojos cerrados. Sin hacer ruido se eligió una remera, un pantalón y ropa interior. Necesitaba darse un baño para quitarse la noche tensa de encima. Todavía sentía el olor a carne asada en la ropa, en la piel. "No tenés la culpa Mica. Después vení a dormir conmigo" se escuchó desde la cama. "Está bien Pety, me baño y voy".

Cuidemos la noche

2009-07-23T01:37:00.003-03:00

Bebamos el vino antes de despertar
y así hacer el sueño más profundo.
Que la luz de la calle dibuje árboles sobre los adoquines.
Mientras tanto duerme sobre el pasto,
que tus párpados serán regados con el rocío.
Cubierto por el manto estrellado
un pecho se hace abrojo de otro pecho.
Circula en el aire una melodía serena.
Llegan invitados a sus reuniones
donde regalan gestos de amabilidad.
Alguien cabecea frente al murmullo de una radio.
Se abren puertas de despedida, tal vez no cierren.
Muere una carcajada rebotando en un departamento de dos por dos.
Otros bailan, otros creen que bailan.
Dejemos en la sábana tibia
todo lo que nos sea ajeno.
No abrir los ojos nos ayuda a ver mejor la noche.
Es noble prepararse un café a esta hora
mientras desde la estufa pensamos
en qué otro sueño podemos despertar.

Desencuentro en formato vertical

2009-07-14T01:07:00.003-03:00

Te acercaste al edificio con la cara contenta. | Salía él del F corriendo.
PBSubiste al ascensor. | 5Él entró en un ascensor que iba hacia abajo.
1Te mirabas los ojos en el espejo. | 4Le temblaba la mano en su bolsillo.
2Acomodaste el cuello de tu blusa. | 3Pensó en vos. Cerró los ojos con fuerza.
3Apagaste el celular. | 2Miraba los números del tablero como si así fuera a acelerar la velocidad.
4Pensaste en él. Sonreíste. | 1Contó con los dedos las monedas sin sacarlas del bolsillo.
5Llegaste|PBAbrió la puerta con velocidad.
Tocaste el timbre de su departamento. | Él corrió hasta la esquina. Hasta el teléfono público.
Con tu mano derecha acomodaste un mechón caprichoso. | Las monedas de a una. Marcó tu número.
La puerta F que no se abría. | El contestador que avisaba que estabas apagada o fuera del área de cobertura.
Vos diste un timbre más, algo resignada. | Él probó el número otra vez.
|
|
5Subiste al ascensor.|PBMarcó su piso.
4No te quisiste mirar en el espejo.|1Se lamentó por las últimas monedas desperdiciadas.
3Pensaste en él.|2Dio una patada a una de las paredes.
2Prendiste el celular.|3Se miró al espejo y se arregló la camisa.
1Leíste que tenías una llamada perdida, de un número desconocido.|4Presionó el botón de detención y abrió la reja.
PBTe bajaste. | 4Se bajó.
Subiéndote el cuello de la blusa saliste. | Tocó en el C.
Sonó el celular. Atendiste al otro. | La otra le abrió la puerta sorprendida.
Le dijiste que ibas para allá. | Se quedó ahí.
Toda la noche pensaste en él. | Toda la noche pensó en vos.

De soles y dedos

2009-07-08T00:33:00.003-03:00

Podría estar durmiendo, descansando a la sombra. Pero cuando cierro los ojos aparece tu mano. Y cuando los abro ya no está. Entonces no duermo. Espero despierto. Me muevo para no caer en la pesadez del sueño.
Me siento en la cama a mirar mi mano que sola no tiene sentido. Es un conjunto de dedos y una palma redonda y grande. Es eso nomás.
Podría correr bajo este sol de invierno hasta llegar. O en bicicleta. No me darían los pies, apretados contra los pedales. La cadena haciendo flic flic flic.
Hasta llegar a tu mano. La de verdad. No la de cuando cierro los ojos. Porque esa es más perezosa y se desdibuja fácil, o se inventa tanto que ya no es tu mano.
Además tu mano encaja perfecto en la mía. Si bien son muy distintas, encajan perfecto. Gordo, gordo, índice, índice, medio (o corazón), medio (¡oh, corazón!), anular, anular, meñique, meñique.
El sol, entre medio del frío, vino a saludarnos hoy. Dejó un par de grados para que no nos extrañáramos tanto. Y yo cierro los ojos y pienso en sus rayos. Tu mano a través de los rayos.
Es eso nomás. Es suficiente a veces. Podría estar durmiendo, de todas formas sigo pensando en tu mano.

Piden pan, le dan pandemia

2009-07-03T22:47:00.004-03:00

Porque casi todos queremos que no exista la pobreza. Pero es como en el cuento "La pata de mono", en el que se cumple el deseo pero de una forma terrorífica.

Lo que no pasa por el ojal

2009-06-23T00:41:00.005-03:00

Cuando usted me citó, Señorita Gloria, me sorprendió el carácter urgente que presentaba la invitación. Como sabrá soy un hombre muy ocupado pero me hice el tiempo suficiente como para venir hasta aquí a escucharla. Ahora que me cuenta el motivo por el cual me convoca a esta reunión, temo decirle que me siento ofendido. Si mi hija hubiese cometido algún desmadre, si hubiese incurrido en alguna falta a las reglas de esta escuela, si hubiese sido la protagonista, o la cómplice, de algún plan indecoroso, yo, sinceramente, estaría más contento. No por sentir que eso está bien, sino por sentir que no vine al divino botón. Y hablando de eso, Señorita Gloria, su camisa... ay, es hermosa. Sobre todo esos botones. Divinos. Volviendo al tema. Ahora que usted me comenta el hecho estúpido por el cual fui citado, me avergüenzo de haber suspendido mi clase de Observación Romántica de Astros. La semana próxima tengo examen y dudo que pueda rendir sin saber lo que se vio hoy. Retomando, ¿de dónde demonios sacó que Adela es una fabuladora? ¿Cómo pudo llegar a pensar que mi hija le había mentido, no una, sino siete veces? Venga Señorita Gloria, no se vaya. ¿Qué hace? ¿Qué son esos papeles? No mire los dibujos de Adela con esa cara de espanto que la chica no se va a dedicar a pintar. Ya me dijo a mi que lo suyo es la ortopedia. Si viera como ciuda a sus muñecas. Cuando se las regalamos estaban todas inválidas. ¿Qué? ¿Qué tiene este dibujo en especial? Sí, usted le pidió que dibuje un zoológico y ella dibujó un teatro a sala llena. No se que habrá querido hacer, tampoco soy adivino. Tal vez sea porque de chica la madre le leía El Zoo de Cristal para que se durmiera. ¿Está llorando Señorita Gloria? No entiendo el motivo. Usted está con problemas. ¿Segura que puede encargarse de un curso de niños? No le estoy diciendo lo que tiene que hacer, simplemente le pregunto. Tranquilícese porque esa vena en el cuello le está latiendo fuerte. Está bien. Comprendido. Salgo por este pasillo y voy hasta la dirección. ¿Por quién pregunto? Listo, está bien.

¿Usted es Nélida Graciano? Soy el padre de Adela Páez. Si, gracias. Sabrá por qué vengo. La Señorita Gloria le comentó... ahá... si... ahá. Mi hija no fabula, perdón. Las mentiras que la Señorita Gloria aduce, no son mentiras. Es cierto que el lunes pasado faltó por un casamiento entre un juego de vajilla y un galán de telenovelas chileno. Lamentablemente la boda se suspendió porque parte del juego de vajilla se cayó del altar y se partió al medio. Bastante traumático, sinceramente. ¿Qué es lo que la pone tan nerviosa? ¿Cómo imposible? Tengo las fotos. En realidad las tiene mi señora. Le digo que es verdad Nélida. ¿Qué dice? Ah. Si. Es verdad que las vajillas no se casan los lunes, por una cuestión puramente legal. Pero pedimos un amparo a la justicia, porque el galán el único día libre que tenía era los lunes. Ahhh, ve ahora como se va entendiendo la gente. Adela no mentía. No, no. Tampoco le mintió con su viaje en lavarropas. A pesar de que todavía no cumplió los seis años, como mi hermano es piloto, la dejamos viajar igual. Él tuvo muchos recaudos y fue un vuelto tranquilo, un viajecito de bautismo. ¿Ve que Adela no miente? No, por favor. Ya está. No es necesario, Nélida. La verdad es que me da lástima haberme perdido la clase por estas pavadas, pero no es necesario. Está bien. Solo me comeré su oreja porque usted insiste. Mmm. Bastante bien. Carne muy suave. Ah, usted es holandesa. Haber empezado por ahí y quizás no me resistía tanto. Con respecto a la Señorita Gloria, creo que le haría bien tomarse unas vacaciones. La noté algo alterada. Y sus alas están desplumadas. Quizás podría pedirse licencia unos días. Bueno, lo decidirá ella. Gracias a usted, Nélida. Si, seguramente la próxima visita sea por cosas más alegres. Que tenga un buen día. Saludos.

Te lo puedo explicar mi amor. Es que tuve la reunión en el colegio de Adela. No me empujes, dejame hablar. No, no te voy a inventar nada. Parece ser que hubo un malentendido. Creyeron que la nena estaba inventando historias porque no les cerraban algunas cosas. Además la Señorita Gloria está algo estresada y se hizo la cabeza con que la nena fabulaba. Tuve que suspender la clase para ir allá y aclarar todo el asunto. ¡Esperá Laura! Ya llego al punto. Soltá ese plato que el otro día tuvimos bastante. No me amenaces, escuchame. Nélida, la directora, se quiso disculpar conmigo. Me ofreció un poco de su oreja. ¡Te juro que me resistí! Claro, me negué. Tranquila. Le dije que no era necesario. Pero ella insistía. ¿Cómo? Eh... bueno, me resistía al principio, después tuve que ceder. ¡No! ¡Esperá! Le mordí un poquito nomás. Medio lóbulo. Tenías que ver como se puso, me lo pedía de rodillas. Por favor, no te enojes. Tranquila. Dejá de caminar de un lado para el otro que le hacés peor a tu pierna tullida. Dale. Fue un mordisco nomás. ¿Cómo me vas a preguntar eso? No, por favor. No me hagas contestar eso que no tiene nada que ver. ¿Qué importa si me gustó o no me gustó? Qué se yo. Ni me acuerdo. Es holandesa, ¿viste? La carne holandesa es distinta. No llores Laura, no llores. Tendrías que haberla visto a la Señorita Gloria. Unos botones hermosos llevaba. Hermosos. Cuando pase por el centro te voy a comprar unos igualitos. Unos para vos y otros para Adela, ¿si?. Bueno, está bien. Sólo para vos. Pero no llores. No llores porque no tiene ningún sentido.

No vas a ser vos

2009-06-07T19:41:00.003-03:00

Mirá que tratan. Todo el tiempo. La maldita realidad y sus circunstancias. Pero no, no van a poder ahora. Que sigan intentando si quieren, pero no. Por ahora no van a lograr sacarme esta sonrisa. Les sugiero que ni se preocupen por ello.

No voy a ser yo - Kevin Johansen + Jorge Drexler + The Nada

Cosas que pueden salvarte la vida

2009-06-03T00:49:00.002-03:00

Un fósforo.
Tener paciencia.
Un chaleco antibalas.
Cerrar la llave del gas.
Un gobierno de gente competente y que quiera hacer las cosas bien.
Mirar a los dos lados de la calle antes de cruzar.
Mirar hacia arriba también.
Poner las cosas en duda.
Confiar.
Un botiquín bien preparado.
Un médico bien preparado.
Un hospital bien preparado.
Varios hospitales bien preparados, con médicos bien preparados y con sus respectivos botiquines.
Mantener los cordones atados.
Utilizar luz trasera en la bicicleta.
Subir y bajar por escalera.

Y ahora si, idos en paz.

Horror es humano

2009-05-29T20:34:00.001-03:00

No estoy aquí para juzgar ni criticar los hechos que comentaremos a continuación. Simplemente agudizaremos el ojo sobre uno de los principales problemas que nuestro país transita hoy día. Junto con el periodista y entomólogo Denise Puig elaboramos este informe que propone sondear las causas y consecuencias del aumento de muertes de extranjeros en Argentina. Según cifras oficiales, el 78 % de los extranjeros asesinados en nuestra tierra en los últimos tres años fue muerto debido a errores gramaticales. En su mayoría se trata de turistas [lo cual ha provocado un claro descenso en la recaudación de las últimas vacaciones (lo que generó un descontento por parte del gremio hotelero particularmente)] que visitaban el país invitados por amigos o tentados por avisos publicitarios.
¿A qué nos referimos con "errores gramaticales" y "extranjeros asesinados"? Por si usted no lee los diarios habitualmente, le comentamos que últimamente se han dado varios casos de asesinatos de personas que llegan a la Argentina desde su país natal, donde generalmente se habla otra lengua. Estos individuos, casi obligadamente, se comunican con nosotros, los argentinos, para poder conseguir un lugar donde vivir, un lugar donde comer, un lugar donde pasear. El inconveniente surge cuando al no poder comunicarse a través de su idioma (los argentinos no estamos obligados a conocer cada una de las lenguas del mundo, mucho menos si nos vamos a quedar viviendo acá) el extranjero intenta hablar español. Lógicamente existe un registro distinto, alguna letra que se pronuncia más fuerte, una acentuación algo corrida, pero hay casos más graves. Muchas veces el error gramatical es grosero, y el argentino receptor de esas palabras se brota. En un ataque (podríamos decir poco justificado) de defensa patriótica se descarga violentamente contra el extraño hasta, en algunos casos, provocarle la muerte.
¿Qué es lo que motiva ese accionar? ¿La culpa es del argentino o acaso el extranjero que desconoce el idioma castellano se está "suicidando" al hablarlo mal? ¿Qué hace el gobierno ante todo esto? No es nuestro deber responder estos interrogantes, sino simplemente analizar el contexto general del asunto. Pasaremos a continuación a observar una dramatización construida a partir de testimonios de testigos sobre uno de los primeros casos de "asesinato gramatical" en nuestro país, allá por 2006.

Dramatización
En un bar de Recoleta, sábado al mediodía. Entra un hombre flaco y rubio, con una remera que dice "Germany". Se acoda en la barra. Del otro lado, el dueño del boliche.
Alemán: Buenos días.
Dueño: Buen día. ¿Qué se va a servir?
Alemán: ¿Cuánto sale la agua?
Dueño: ¿Cómo dijo? ¿La agua?
Alemán: (haciendo el gesto) Botellita de agua.
Dueño: Ah. Botellita de agua. Tres pesos.
Alemán: Caro. ¿Podrías darme un poco de la agua en una vaso?
Dueño: ¡¿Sos enferrrmo?!
Moza: Espere Don Ramírez, que el señor solo quiere agua.
Alemán: Agua, sed. (hace el gesto)
Dueño: Hablá bien, ¡carajo! Que mis viejos se rompieron el alma para mandarme al colegio a que aprenda a leer y escribir y hablar y vos porque sos alemán te pensás que la tenés re clara.
Moza: Por favor Don Ramírez, bájese de la barra y suelte esa botella.
Dueño: ¡Cierren las puertas! ¡Que no se escape!
Alemán: Yo no querer problemas. Yo ir.
Dueño: Te la buscaste. Te la buscaste.

Creemos que la dramatización debía llegar hasta ahí y no continuar con la escena, ya que para conocer el final es suficiente con las fotos que salieron en los diarios. Los nombres de los personajes fueron modificados por pedido del juez.
Es de particular interés para el ingeniero Puig y para mi, que no se pretenda extraer de aquí ninguna opinión específica. Nos limitaremos a comentar los hechos y aportar testimonios sin intencionalidades. Por ello adjuntamos un texto extraído de una entrevista a Prima Scaserra, una italiana que sufrió la pérdida de su marido en manos de los "violentos gramaticales".

Yo soy profesora de español en mi país y mi sueño era conocer Argentina. Mi marido en ese entonces era Franco Di Coco, y se ofreció a acompañarme sin miramientos. Nos hartábamos de hablar de este próspero país y nuestros amigos y familiares nos encargaban cosas para que les lleváramos. Habíamos oído algo de los asesinatos por errores gramaticales, pero jamás pensamos que nos iba a pasar. Uno siempre escucha, pero hasta que no le pasa, no le pasa. Porque claro, si a uno ya le pasa, le pasó. A los dos días de estar en el país nos acercamos a un almacén de ramos generales, para conseguir dulce de leche. Era para la hermana de Franco que siempre pedía cosas. Muchas cosas. Por la cantidad de garotos que le llevamos cuando volvimos de Brasil tuvimos que pagar el exceso de carga. Pero eso es otra historia. Cuando estábamos en el almacén Franco no tiene mejor idea que dirigirse hacia el almacenero sin dejar que yo hablara. Le dijo "Quiríamos un tarro de dolce de leche". Ni bien terminó la frase me miró con un gesto de dolor, él se dio cuenta de lo que había dicho. Pero hasta que no te pasa. El almacenero lo tomó de la camisa y lo tiró al piso sobre el borde de la puerta, con medio cuerpo fuera y medio cuerpo dentro del local. Le hizo una seña a la chica que vendía los fiambres y ella bajó la persiana metálica rápidamente dividiendo a mi marido en dos. Si, es curioso que fuera la chica de los fiambres.

¿Qué mueve a tanta violencia? ¿Desde cuándo se ha sobrevalorado el respeto hacia nuestra lengua? Denise ha recogido el siguiente testimonio de un hombre que ha sido liberado luego de haber sido condenado como culpable de un "crimen gramatical".

O sea, nosotros no queremos que la gente esté muerta. Ni extranjeros ni argentinos ni extraterrestres. A ver, como te explico, ellos vienen acá a hablar mal. Es una provocación. O sea, no se los mata gratuitamente. Que se yo. Estamos defendiendo a nuestro país al fin y al cabo. Si vas a venir a mi nación molestate por aprender mi idioma a la perfección. Que se yo. No se puede. Porque así se deforma todo. O sea, el lenguaje. Los lenguajes, se deforman. Entonces mañana me van a hablar y no los voy a entender, a los que hablen mal. Porque deformaron el lenguaje de Argentina. Lo hacen de a poco. O sea, cada país con sus reglas. Hay países que si cruzás en rojo te mata un auto, ponele. ¿Y entonces? ¿Ahí que onda? Son sus reglas. Hay países que la gente muere porque hay tornados. ¿Le vas a hacer un juicio a Dios? O sea, acá son las reglas. Si no sabés hablar bien el idioma, te matan. Si no lo hacemos nosotros quién lo va a hacer ¿el gobierno? ¿Vamos a esperar a que lo haga el gobierno? O sea, no.

Aquí tenemos otra clave: el gobierno. ¿Qué rol debe cumplir el Estado? Intentamos comunicarnos con diputados y senadores para que nos den alguna palabra sobre el tema y no hemos recibido respuesta. ¿Los gobernantes callan cuando el pueblo habla? ¿Qué? Nada, nada. Por último queremos compartir las palabras del filósofo uruguayo Diego Nielsen, que reside en nuestro país. Él tiene un carácter de doble influencia en estos casos, ya que por un lado es extranjero y por otro lado habla castellano perfectamente.

Podrán decir que Belgrano era un asesino, pero eso sería solo contar una parte de la historia. Y correr el riesgo de comerse un juicio por algún heredero que se sienta ofendido. Creo que los mal llamados "asesinos lingüísticos" deberían elevarse al nivel de GUERREROS DE LA PATRIA. Un país se construye a partir de un lenguaje, dijo alguien. Por ende, se destruye a partir de la desaparición de un lenguaje. Más claro, échenle agua. Los argentinos no pueden dejarse bastardear por los extraños que se inmiscuyen en nuestro territorio de manera encubierta para quedarse con lo que nos pertenece. No nos dejemos vender espejitos de colores otra vez. Basta de permitir el uso y abuso de nuestra sintaxis. Lamentablemente nadie hace nada. ¿O acaso creen que en migraciones se evalúa el nivel idiomático que tienen los que llegan a este país? No, nada de eso, ¡patrañas! Defendamos nuestras raíces. Y si es necesario que corra sangre, Roma no se hizo en un día.

Opiniones en contra, opiniones a favor. El debate ya está abierto. Mientras tanto, en las calles argentinas continúa la inseguridad. Uno ya no sabe si al salir de la casa se estará hablando un idioma distinto, si ya se han ultrajado los artículos, si se ha perdido el sentido de las conjugaciones verbales. Con ese miedo vivimos los argentinos. Nuestras únicas armas, las armas.
Por último decidimos con el doctor Puig rescatar unas palabras de Prima Scaserra que nos hicieron ver las cosas de otro modo. Palabras que nos hacen creer que hay una esperanza, que hay una luz al final del hueco.

Debido al inconveniente del juicio tuve que quedarme en Argentina. Desde la embajada me asignaron un abogado. Cuando lo vi llegar a la oficina casi me muero. Un hombre con unos cincuenta años muy bien llevados, muy guapo, con aires de buen caballero. Nos veíamos seguido por el asunto del juicio, el cual perdimos. Nos empezamos a conocer de a poco. Y hoy día ya estamos casados, esperando una beba que seguramente se llame Malvina. Cada tanto extraño a mi familia, es verdad. Pero he decidido formar una nueva aquí. ¿Cómo? ¿Que si los asesinos gramaticales me cambiaron la vida? ¡Claro! Sinceramente, ahora me siento en mi mejor momento. Ya tuve una oferta para sacar un libro contando mi historia. La idea es donarlo a las escuelas de bajos recursos.

Diego Rosales

Todo pasa siempre por un coso azul

2009-05-20T00:40:00.004-03:00

Se te cayó algo azul, muy azul, del bolsillo.
No es mío, eh.
Pero yo vi. Se cayó de tu bolsillo.
Terminala.
Me lo quedo. Mirá que me lo quedo.
No es mío, así que hacé lo que quieras.

Al otro día Eduardo extrañaba a su coso azul que se le había caído del bolsillo. Por eso fue a lo de su amigo Dominique, que siempre encontraba la forma de quitarle la amargura. La casa de Dominique quedaba muy lejos de la ciudad pero Eduardo conocía el camino. Subido en su Citroën recorrió la ruta y al llegar a la puerta de la casa suspiró tranquilo al ver a su amigo sentado en su banqueta. Estaba leyendo un libro y al oír el ruido del motor levantó la vista. El brillo del sol le encegueció la mirada por unos segundos hasta distinguir la silueta de Eduardo.
¿Dónde es que lo perdiste?
Se cayó.
Dónde.
En el parque.
Lo dejaste.
Hacete unos mates.

La mujer de Dominique era sordomuda y dormía en la otra habitación. A pesar de eso hablaban bajo. Para espantar a los mosquitos habían colocado un espiral que llenó la casa de un humo oloroso. Eduardo sentía ganas de llorar entre mate y mate, por eso apuraba la cebada. Dominique lo entretenía hablándole acerca de un soldado que lo había visitado el día anterior. Un amigo del padre. El soldado no podía dormir tranquilo desde hacía años porque cada vez que cerraba los ojos se le cruzaban crudas imágenes de lo vivido en la guerra.
¿En qué guerra?
En una que estuvo él y que estuvo mi viejo.
¿Cuál?
No se. Una entre franceses y otros. Creo.
¿La franco-prusiana?
Te digo que no me acuerdo.
No. No puede haber sido esa.
Capaz que no eran franceses.

En el colegio, Nicolás les mostraba a todos sus compañeros el coso azul. A ninguno le llamaba la atención porque no servía ni para jugar a las bolitas ni para comprar golosinas. Pero la señorita Nora sí le prestó atención y puso el grito agudo en el cielo. Apretándole fuerte la oreja lo llevó a Nicolás y al coso a la oficina de la directora. Que no podía ser, que eso de dónde lo había sacado, que esas cosas no son para un chico de su edad, que iban a llamar a los padres, que tampoco se pensará lo que se cuanto.

Claramente Eduardo no lloraba por el soldado. Es que cuando la mujer de Dominique se levantó de la siesta con su camisón rallado y se acercó a su marido para preguntarle dónde estaba la pava, a Eduardo se le hizo un agujero en el pecho. Sintió como que se ahogaba. Y el maremoto de lágrimas reprimido empezó a evacuar por los bien llamados lagrimales sin poder controlarlo. Por suerte Dominique no le daba gran importancia, lo cual permitía que Eduardo siguiera con su moqueo cuasi infantil. La mujer se hizo la superada y decidió cambiar el espiral ya agotado por uno nuevo. Afuera un perro ladraba. Dominique lo hizo entrar. Ensució toda la alfombra y la mujer enfadadísima con el can y con su marido empezó a golpear a ambos con el libro que antes él leía. Eduardo lloraba pero ya sin saber qué pasaba a su lado. Extrañaba algo azul.

El camión de la basura hacía su recorrida de siempre, lenta y ruidosa. Los basureros actuaban coreográficamente bajando y subiendo del camión, corriendo hacia los canastos y arrojando las bolsas cual deporte olímpico. A uno de ellos le llamó la atención que en la gigante bolsa de residuos del colegio estatal sobresaliera uno de esos cosos azules. Se lo mostró al chofer del camión, que con un guante lo agarró y lo ató al espejo retrovisor.
De estos ya no se consiguen.
¿Lo vas a dejar ahí?
Claro, de estos ya no se consiguen.
Cualquier cosa avisame, porque me gustaría tener uno de esos.
Llevalo, lo encontraste vos al fin y al cabo.
No. Está bien. Tengo miedo de romperlo. Más de lo que está.

Gracias a la paciencia de Dominique, Eduardo pudo quedarse a dormir en su casa. Recostado en el sillón. Estaba tan cansado que no tardó en dejarse llevar por el sueño. Y se encontró allí con un soldado que corría y gritaba por sus compañeros, de nombres franceses. Detrás del soldado una tropa de prusianos se acercaba al galope. Eduardo corrió por una calle de barro, que después era una ruta, que después era el patio de un colegio. Era el patio de un colegio. La directora sermoneaba a todos con el dedo índice. Pero de repente un bocinazo y Eduardo se dio vuelta. Otra vez era la ruta. O no. Pero si no era la ruta el camión de basura había entrado al colegio y se acercaba hacia él a mucha velocidad. Eduardo pegó un salto y terminó aplastado contra el parabrisas, con su cara pegoteada en el vidrio, con sus ojos observando como un coso azul colgaba del espejo retrovisor.

Frío, tibio, caliente

2009-05-16T17:50:00.002-03:00

Enchufá la heladera o se pudre todo.

Alto contraste

2009-05-12T01:21:00.003-03:00

Te pido perdón por no poder controlar ciertos impulsos. Es que es una manía que tengo siempre, la de no adaptarme al registro correspondiente. Será una cosa de contraste, no se. Para llamar la atención. Tengo que aprender a manejarlo, porque vos bien decís, que llega un punto en que el otro se agota. Como vos ahora, que te agotaste. Por eso te pido perdón. Me doy cuenta medio tarde de algunas cosas. No es que me arrepienta tampoco, pero lo pienso bien y noto que me equivoqué. El otro día por ejemplo. Cuando me dijiste que querías casarte conmigo. Estabas emocionado, medio moqueando, con la alianza que usó tu vieja entre los dedos. Las velitas muy lindas, creaban un clima adecuado. La cena había estado fantástica también. Pero que querés. No lo pude evitar. Me puse a hacer rimas sobre nuestro futuro. Si me pedís casamiento, te mudás a mi apartamento. Que ojo tuvo Cupido, mañana me compro el vestido. En la cena serviremos tarta, no quiero que vaya tu tía Marta. Vos elegite un buen vino, porque a mi me toca seleccionar a los padrinos. En el momento creí que nos estábamos divirtiendo juntos, pero después, a la semana, recapacité en que vos esperabas otra respuesta. Como si no me conocieras. Tampoco sabía si te habías enjado por el hecho de desviar la situación, o si te molestaba el contenido de las rimas. Convengamos en que si bien era apropiada, la última rima era fuerte: Aunque tu viejo es inepto, yo te digo que acepto. Claro, vos ahí en vez de alegrarte te paraste y te fuiste a la cocina, golpeaste la mesada, medio que puteaste. Que se yo. Capaz que yo contesté así como una forma de descomprimir la situación. Mucha vela, mucha solemnidad, mucho llanto contenido de tu parte. Si al fin y al cabo lo divertido de casarse es la fiesta.
No me quiero justificar. Entiendo que a veces no respondo de la forma que "corresponde". Perdón por usar las comillas, se que te molestan. Es que yo también soy espontánea. Soy natural. Me sale así. ¿Te acordás cuando me viniste a contar que te ascendieron en el trabajo? Nos encontramos en ese restaurant porque me tenías que contar "algo importante". Y cuando me diste la noticia me salió de adentro ese llanto angustioso, con mezcla de graznidos. Se que te preocupaste, que me preguntaste si me pasaba algo. Pero en realidad no me pasaba nada. Te vi tan contento que no pude evitar que me invadieran esas ganas de llorar. No, no era de emoción. No me sentía para nada feliz. Creo que era porque me acordé de una nenita que había visto en la calle, que estaba con los cordones desatados. Me la imaginé tropezando y dándose de lleno la jeta contra las baldozas. Puede haber sido eso. Después de esa imagen mental, verte tan feliz, no se. Quizás te quise bajar a la realidad, inconcientemente. No se mucho de psicología. Pero tal vez intenté demostrarte que podés pasar del éxito al fracaso en un segundo. Como ir corriendo a la heladería y pisarse un cordón y caerse de boca al suelo terminando en la guardia de un hospital. De hecho a la semana te despidieron. Por la crisis. Y me llamaste llorando. Y yo, para no ponerme a llorar del otro lado y angustiarte más, te corté. Y me volviste a llamar. Te corté. Llamaste de nuevo, entre enojado y preocupado. Te grité. Te dije que me sentía presionada por vos y por la presión en general. Hiciste un silencio largo, como de un mes.
Lo que tenemos de bueno los dos es que no somos rencorosos. A la larga nos terminamos perdonando. Yo te extraño cuando no estoy con vos. Sé que vos también. Pero yo más. Por eso cuando me enteré que se venía el cumpleaños de tu hermana y me invitó, te dije de reconciliarnos. No tenía sentido estar peleados por esa tontería. Se que estuve mal, pero era una tontería. Lo que pasó en el cumpleaños también fue una pavada. Seamos sinceros. Cuando tu hermana pidió que todos dijeramos unas palabras para el brindis no pude evitar emocionarme y contarles a todos sobre la historia de mi viejo, y cómo fue su horrible enfermedad durante esos siete años. Lo padecimos todos en mi familia. Fue muy fuerte. Estábamos devastados. Así se fueron enfermando mis tíos también. Íbamos de hospital en hospital primero y de sala velatoria a sala velatoria después. Todavía no nos conocíamos nosotros. Mucho menos conocía a tu familia. Era un buen momento para contarlo. Tu hermana me dio el pie. Yo no tengo la culpa que después ninguno quisiera bailar en el carnaval carioca. Que dicho sea de paso, tu hermana se podría haber jugado un poco más con el cotillón. ¿Eran las sobras del cumpleaños de quince de la hija o me pareció a mi?
Igual te pido perdón. Reconozco que no soy la más oportuna. A veces me voy de mambo. Tampoco se si es el momento indicado. Entiendo que toda esta gente está acá para escucharte hablar sobre los balances de la empresa en este último tiempo, el trabajo que mal o bien hiciste desde que asumiste en este puesto. Pero era algo que lo tenía en la punta de la lengua y no podía esperar. Además seguro que volvés tarde a casa hoy y yo ando cansada porque en el gimnasio nos mataron. Ahora llego a casa me pego una ducha y muero en la cama. No te molesto más. Le pido disculpas al resto, que tuvo que escuchar todo esto. Pero que se yo. Yo en casa tengo que escuchar a mi marido hablar de ustedes y de todo el trabajo que le dan y de lo incompetentes que son a veces. Esta vez les tocó a ustedes. Bueno, me voy. Ah, me olvidaba, hoy me llamó tu mamá para comentarme sobre un lío que hubo con la policía y tu primo, pero le empecé a hablar en jeringoso y me cortó. Ahora entiendo de dónde salió tu carácter.

Te paso la posta

2009-05-07T00:11:00.002-03:00

El otro día soñé que comía abejas. Desde el panal. Todos comíamos. Estaban como calcinaditas, crocantes. Un asco.
Me hizo acordar un poco a esta predicción.
Luego, pensando en que las abejas suelen realizar un recorrido en forma de ocho, recordé este texto reciente.
Más tarde, se me ocurrió que, existiendo tan buenos actores, importantes realizadores audiovisuales y reconocidos publicistas, este comercial era una burla indignante a la especie humana. Es agresivo.

No se puede quedar bien con Dior y con Galeano.

Una de hermanos

2009-05-05T01:14:00.002-03:00

Porque vos nunca tuviste nada. Y por eso creés difícil entenderme.
De chiquito no tuviste juguetes, ni regalos, ni cumpleaños. Algo triste para un pibe. Pero zafaste también de tener varicela, fiebre, dolor de oído o cualquiera de esas cosas. Yo en cambio me agarraba todas las pestes.
Creciste sin tener amigos. No tuviste ganas de tenerlos tampoco.
No tuviste ni un minuto de fama ni miedo al ridículo.
Tampoco sueños. Tampoco pesadillas.
No tuviste una idea, no tuviste tiempo.
Lo peor es que ahora te miro, después de tanto, y nada cambió. Pasaron años. Añísimos. Y vos no tenés un mango, ni dónde caerte muerto. Pelo no tenés, pero es algo genético, mirame a mi.
Tu piel no parece tener pasado. Tus ojos no tienen paciencia y ya están cerrándose.
No tenés gollete, hermano.
Pensarás cualquier cosa. Que a qué vengo yo a decirte qué. Que quién soy yo para aparecer y despotricar así. No se la respuesta.
Quiero que entiendas que no vengo a demostrarte nada. Mi intención no es refregarte lo que tengo por la cara. Pero es verdad que tengo. De todo. Tengo más cosas de esas que quiero despojarme que de las otras. Conseguí bastante. Y ahora tengo un perro con sarna, tengo un resfrío que no para, tengo un terreno, tengo un par de razones para sonreir, tengo un angustia que aparece de a ratos. También dejé de tener. No puedo, ni quiero, cargar con todo.
Tengo un hermano. Tengo un hermano que no tiene un hermano. Porque nunca quiso tener nada.
Te quiero dejar algo. Quiero que tengas algo. Hoy. Te dejo la última palabra. Ahora tenés algo, es tuyo, hacé lo que quieras. Tenés la última palabra, hermano.

La columna de después del fin de semana

2009-04-27T22:48:00.003-03:00

Otra vez voy a usar la columna que me cede esta revista, que es sostenida por importantes políticos que están bancados por poderosas empresas que están entongadas con otras empresas que controlan a los más reconocidos gobiernos que seguramente manejan varias revistas como ésta, para hablar de algo que me pasó el fin de semana, y en lo que seguramente usted, lector, lectora, se verá reflejado, reflejada. ¿Quién no se ha comido un ocho alguna vez? Seguramente usted se está sonriendo y pensará en algun amigo o familiar que no se ha comido ningún ocho aún. Pero, vamos, todos sabemos que son los casos excepcionales. En un mundo tan comunicado (o como diría un amigo, supra-comunicado) es inevitable que uno no se coma un ocho de vez en cuando. De ahí a admitirlo hay un largo trecho. Pero yo, con mi mentalidad europea, puedo asumir que no solo me he comido un ocho este fin de semana, sino que lo he hecho en frente de mi señora y mis hijos (los cuales ya me han pedido que les prepare uno para la próxima salida). Hay que naturalizar el hecho. En España, sin ir más lejos, se está convirtiendo en tradición familiar salir los domingos a comer ochos a los parques públicos. No hay que hacer la vista necia al asunto. Hoy en día, en una sociedad tan consumista (o como diría la tía de un amigo, hiper-consumista) comerse un ocho en público es un acto necesario. ¿Quién no puede recordar su primer ocho? Yo tendría alrededor de doce años cuando salía del cine con el tío Oscar (que no es un tío sino un amigo de mi papá al que con mis hermanos siempre le dijimos tío, cosas de la vida) y de repente me invadieron unas ganas de comerme un ocho que no me aguantaba. Llegamos a casa, me encerré en la pieza y en cuestión de segundos, lo comí. La alegría que sentía era inigualable. Y guardé el secreto mucho tiempo hasta que en una reunión con amigos alguien sacó el tema. Recuerdo nuestras caras avergonzadas y el miedo de admitir lo obvio. Hoy en día muchos de esos amigos son ingenieros, otros médicos y algunos todavía no pudieron. Seguramente muchos de ellos comen los ochos a escondidas, sin saber que el mundo ya está preparado para que nos comamos los ochos con dignidad y decoro. En países como Inglaterra se han implementado planes en los colegios primarios para que los chicos descubran lo que es un ocho y cómo comerlo de manera sana. De esta forma se contiene al niño y se lo prepara para una vida adulta sin prejuicios. Pero de ahí a que en nuestro país alguien tome una iniciativa de ese tamaño, podemos esperar de brazos cruzados sentados en el cordón con los ojos cerrados, como semidormidos contando ovejas que saltan una cerca. Acá nadie hace nada. O hacen todo. Pero mal. Cuando se den cuenta que la solución empieza por permitirle a la gente ser feliz. Porque, seamos sinceros, ¿quién no quiere un mundo lleno de gente feliz? No digo que la felicidad empiece por el ocho, pero cuanto más humanos somos, más humanos seremos (o como diría la hija de un almirante que vivía cerca de una plaza, cuanto más humanos somos, más humanos vamos a ser). Personalmente puedo confesar que ayer por la tarde, mientras paseábamos con mi familia por el shoping center, no dudé ni medio segundo a la hora de comer mi ocho. Podrán tildarme de posmoderno, alternativo o provocador. Yo simplemente sigo mis instintos, que son los instintos del hombre contemporáneo.
Y usted ¿cuándo fue la última vez que se comió un ocho?

Algo huele a pollo

2009-04-23T00:59:00.004-03:00

Encontré en el teclado una pestaña que no era mía. Me asusté. Es un ciber, Rodolfo. No es para preocuparse. El otro día había un rulo en mi sopa. No va a comparar. No comparo, comento. Un rulo rojo. Era mío. Usted no es colorado. Era mío, me pertenecía. Yo lo había comprado hacía dos años a una muñeca rusa. ¿A una matrioska? Usted habla raro, tiene algo extraño en la forma de mover los labios. Es que los tengo paspados. Por la sal. Comí con mucha sal. Lo siento. Sinceramente lo siento mucho. Tampoco hagamos espamento de esto. Seguimos en un ciber, Rodolfo. ¿Tenés idea de quién será esta pestaña? Podría fijarme en las cámaras de vigilancia, pero no creo que valga la pena. Hacelo. Por favor.

(el tiempo pasa)

¿Y? Nada. Las cámaras no registraron a ningún cliente salir con una pestaña menos. Quizás sea mía. ¿Con cuántas pestañas entró? Esas cosas no se le preguntan a un caballero. Sepa disculpar. Lo sé hacer. He aprendido a perdonar. En esta vida todo se aprende. He tenido que pagar un curso para aprender a hacerlo. Disculpar no es fácil. Es verdad. Sólo es fácil cuando se paga una cuota mensual, como en este curso que le digo. Lo dictaban dos monjas. El otro día vi a cuatro monjas en un fitito. No me pregunte por qué, pero la imagen me causó gracia. ¿Qué? Eso, que las vi y me reí. Pero no con carcajada. Me sonreí. Y me reí por dentro. Me quiero ir. ¿Por? Porque veo tus intenciones. No quise ofenderlo. Le salió mal. Me retiro. Está bien. Son siete con cincuenta, de la máquina. Pero si no la usé. ¿No ve que tiene una pestaña? Pero esa pestaña es suya. No tiene pruebas. Si quiere que le pague me deja usar otra máquina primero. Pase por la doce. ¡Nacho! ¡Habilitame la doce!. Pase Rodolfo, pase por la doce.

(N. de la R. : cuando el autor dice "pestaña" obviamente no quiere decir "pestaña". Tampoco sabemos a qué se refiere. Creemos que Rodolfo tiene algo así como sesenta años. Pero en la versión de cine fue interpretado por un joven Raúl Tybo. O eso fue en teatro. No recordamos con exactitud. La versión completa de este material fue extraviada en una de las mudanzas que tuvimos que hacer de editorial en editorial. Creemos que en las siete hojas faltantes se explicaría un poco más el entorno y las circunstancias. Sin embargo creíamos importantísimo presentar este material pensando en el difícil momento que está atravesando nuestra nación. Si de algo nos enorgullecemos, como medio, es de estar siempre un paso adelante, dos al costado y tres para arriba. Felicitamos al autor, y extendemos un saludo enorme a su familia. Ayer comí pollo y me cayó medio mal. Ando flojo. Mañana o pasado voy al médico.)

Canciones de hojas secas

2009-04-13T18:03:00.005-03:00

Lo de acá arriba es "La Chanson de Prévert" de Serge Gainsbourg, interpretada por Kevin Johansen. La canción hace referencia a "Les feuilles mortes", canción de Jacques Prévert que acá abajo se puede escuchar intrepretada por Yves Montand.

Da la impresión

2009-04-07T21:30:00.001-03:00

Era la pregunta esperable, pero quería evitarla por el momento. A su vez moría por conocer la respuesta. Esperó a que se tomaran otro fernet. Hablaron de los nuevos locales del centro, de lo lindo que se ponían los bares a esa hora y del viento que se estaba levantando. Él pagó el fernet, y Noe pasó al baño. Cuando se lavaba la cara se miraba al espejo y se inquietaba por esa marca, esa cicatriz. Nacía desde la comisura derecha del labio y subía por la mejilla. Generaba una pequeña mueca de comprensión. Como un labio que se sonreía de costado tímidamente. Era una cicatriz obvia, que se notaba a primera vista. Se hundía en la mejilla cómodamente. A Noe le llamaba la atención. Quería saber por qué esa marca.
Cuando salió del baño él la estaba esperando con el pullover en la mano, parado en la puerta del bar. Caminaron por la vereda húmeda abrazados, para luchar contra el viento que les venía de contramano. Las hojas pasaban a su lado como escapando de algo más que del viento. Adrián le contó cómo en el campo le temían a estos ventarrones. Mezcló historias de animales corriendo asustados con cómo había visto volarse el techo de los vecinos cuando era chico. Allí Noe imaginó un pedazo de chapa siendo arrastrada por el viento hasta llegar a la cara de Adrián, golpeándose contra su labio, abriéndolo. Sangre sobre el pasto y caballos corriendo. El grito de los vecinos al ver la mueca desfigurada. Pero al fin era una herida mínima comparada con la gravedad del incidente. Una huella débil, pero muy presente, de lo que podía haber sido una tragedia. Mientras tanto Adrián ya estaba abriendo la puerta de su casa.
Noe no se sorprendía de estar allí. Si bien lo poco que habían hablado en el bar no justificaba esa apropiación del espacio ajeno, Noe se sentía con derecho a pasearse por esa casa. Observaba las fotos que colgaban en la pared y no prestó mucha atención a la colección de discos. Adrián la esperaba en el sillón mientras fumaba un cigarrillo. No podía hacer mucho ante la negativa de tomar algo, picar algo, escuchar algo. Noe se detuvo en una foto de un muelle. Una mala iluminación solo permitía ver las siluetas de unos pescadores, con sus cañas y pescados. Una calidad angustiante la de la imagen, no ameritaba estar expuesta en la pared por más importante que haya sido la anécdota. "Esos son mis primos. Un día de pesca bastante olvidable" remató él desde el sillón. Noe no pudo evitar pensar en un anzuelo enganchado por error en la boca de Adrián, en los primos gritando a su alrededor pidiendo por un médico, en el grito desgarrado de dolor cuando alguien le arrancó el anzuelo de un tirón. La enfermera en el hospital evitando provocarle mucho dolor, mientras los tíos esperaban en el pasillo blanco. Lo miró, él en el sillón terminando el cigarrillo. El filtro pegado entre sus labios acercándose al borde, a la sutura. Humo cubriendo levemente su rostro. Disfrazándolo con una máscara semitransparente. La mano de Adrián sobre el sillón, invitándola a sentarse.
Esa herida no era muy diferente a la de Ramiro. Es decir, era completamente diferente en su forma y en su ubicación, pero por algo no dejaba de ser casi la misma cicatriz. La de Ramiro cruzaba la palma de su mano izquierda. Se la había hecho intentando atravesar un alambrado de chico, en la casa que tenía en Tolosa. Esa mano era lo que le había llamado la atención a Noe. Le había despertado un instinto maternal, o un instinto de asistente de salita de barrio. Esa vez el momento de la pregunta esperable no se hizo tardar. Ramiro contó lo del alambrado despertando un tierno interés en Noe, que exageraba sus gestos de preocupación a medida que escuchaba la historia. Como si fuera una gitana le observaba la palma y tocaba la herida como si estuviese fresca. Él la dejaba que jugara con su mano, que la acariciara en el cine, en la cama.
Adrián pasó su mano por la cintura de Noe y ella se acomodó en el sillón de cuero. Se escuchaban unas gotas de como si lloviera pero no llovía. Él le acarició la espalda y ella, con su mano nerviosa, lo tomó del cuello. Unos dedos tímidos se acercaron a sus labios, que el besó suavemente. Adrián se acomodó en sillón para acercarse, Noe suspiró y acercó su rostro. Se besaban mientras ella pensaba en su labio, en más allá de su labio. En la línea profunda, la cicatriz, la sensación horrible de que algo le arrancara la mejilla, el dolor de la aguja cociendo la piel, la mano apretada a la sábana, algo de sangre, algunas lágrimas de dolor. Y ahí estaba ella. Besándolo con angustia, como si abrazara a un chico indefenso. Apretando sus labios contra su mejilla para sanarla. Adrián le seguía el juego y la recostó sobre el sillón sin dejar de besarla. Adrián no sabía que le seguía el juego pero sí que la recostaba sobre el sillón sin dejar de besarla.
Semidormidos se miraban a los ojos. Agotados. A él se le cerraban los ojos mientras ella con su índice le recorría la cara. Le peinó las cejas. Le rascó la nariz. Le secó los labios. No aguantaba un segundo más. Se animó antes de que se durmiera del todo. “¿Cómo fue?”. Él hizo el gesto de abrir los ojos sorprendido pero sin abrirlos demasiado porque seguía como si durmiera. “Que cómo te hiciste esta lastimadura”. Adrián siguió en su estado somnoliento emanando un quejido que sonó a pregunta. Noe puso la yema del índice en la comisura y siguió el recorrido hasta el centro de la mejilla derecha. “¿Qué pasó?”. Adrián como que rió incrédulo. “Nada. No pasó nada” murmuró. Y después durmió. Noe se acomodó a su lado, de espaldas. Cerró los ojos. Y otra vez imaginó. Ahora era una pelea de pareja. Adrián que gritaba en caliente, con la cara roja y una vena en el cuello que parecía que iba a explotar. Un grito, un golpe a una pared. La mano de Adrián tomando el brazo de la chica y ella que se intenta zafar. Él la mira con ojos de enojo. Ella que se asusta y lo empuja contra una pared, pero él tropieza contra la mesa y se golpea contra la puerta ventana. De ahí el vidrio que se rompe y cristales por todos lados. Unos pequeños que se le clavan en el brazo, otros sobre la mesa y la mejilla que le sangra, el labio también. Silencio. No hay grito de dolor ni llamen a un médico. Adrián que se arrodilla asustado por la sangre que ve caer, Noe que se le acerca asustada para intentar ayudarlo. Con cuidado lo levanta para acostarlo en el sillón y toma su celular para llamar una ambulancia.

De todas formas

2009-03-29T01:50:00.002-03:00

Y tal vez pensó que no había hecho lo correcto. Y también pensó que nunca lo iba a hacer. Pero sintió que al fin se desprendía de ese recuerdo, sintió que lo dejaba subir en globo.
Seguramente volverá disfrazado de otra cosa. De azafata. Porque esos recuerdos se vuelven siempre, envuelven.
Esos recuerdos vuelven siempre.
Allways.
All ways.

25

2009-03-25T01:38:00.003-03:00

En un día como el de ayer pero de años atrás empezaba a gobernar en Argentina una pena de muerte.

De rraíz

2009-03-18T17:46:00.003-03:00

Un viento fuerrte y seco se levanto a la horra de la siesta. Los chicos mirraban con los ojos bien abierrtos como las hojas pasaban fugaces. Esto fue mucho, mucho antes del otoño.
Después se juntarron las nubes oscurras en el cielo. De a poco cubrrían todo lo celeste, hasta dejarr a la ciudad bajo una espesa masa negrra.
Los grrandes que se levantaban de la siesta empezaban a trrabarr todas las puerrtas y se cerrciorraban de que todas las ventanas estuviesen bien cerradas. Algunos más superrsticiosos prrendían alguna vela y murrmurraban orraciones.
Los chicos mirraban porr las pocas ventanas que podían. Esperraban ansiosos lo que las nubes íban a trraerr. Se rreían y hacían brromas sobrre las posibilidades. "Lloverrán caballos". "Hoy no. Hoy caerrán fideos". "Ojalá lluevan más nubes" dijo una ilusa, rrecorrdando la vieja historria de la lluvia parradójica.
En casa del intendente, éste y su esposa discutían sobrre cómo afrrontarr la situación. La última lluvia, la de perros y gatos, había causado tal caos en la ciudad que el anterriorr intendente se vio en la obligación de rrenunciarr. Y las calles inundadas de caca de perro y ovillos de lana fuerron tema polémico porr más de un mes. La esposa había sugerrido tiempo atrrás techarr la ciudad con una grran mediasombrra. Grrupos ecologístas se opusierron y se unierron a la agrrupación de Señorres Que Arreglan Goterras y Bollos. De esta forrma ni el intendente ni su esposa logrrarron nunca conseguirr el apoyo financierro necesarrio. Y ahorra el intendente llorraba. Y la esposa cerraba las ventanas.
Se iluminó el cielo y a los segundos se oyó el trrueno. Los niños que antes apostaban a adivinarr la lluvia, corrierron a esconderrse debajo de la cama. Los grrandes hicierron lo mismo.
Pocos quedarron obserrvando asustados a la inmensa masa negrra. Otrro rrelámpago. Otrro trrueno. Y así. Perro no caía nada. Un trrueno enorrme desperrtó hasta a los anestesiados. Perro en el cielo nada.
Uno se dio cuenta, obserrvando su jarrdín, lo que trraía entrre manos la lluvia esta vez. Erra una lluvia trradicional, esa hecha de gotas. Perro parra sorrprresa de todos, nacía desde el suelo. Empezarron siendo unas pocas gotas que se desprrendían del pasto y volaban hacia las nubes. Parrecían inofensivas. Hasta que uno vio como su enano de jarrdín empezó a elevarrse porr la fuerrza de la lluvia. Se elevó hasta perrderrse entrre las nubes. Empezaban a despegarrse las florres, los semáforros, las alcantarrillas. La lluviecita se fue convirrtiendo en diluvio. Ahorra volaban las baldozas de la calle, los pisos de maderra de algunas casas, los árrboles erran arrastrrados hasta las nubes. Y ahí se perrdían. Alguien vio subirr a su perro, que estaba en su cucha. Al salirr corriendo a intentarr rrescatarrlo, la lluvia se lo llevó. Y de a poco se empezó a llevarr todo. Hacia arriba. Las casas más prrecarrias se fuerron prrimerro, como parrte de un espectáculo de aguas danzantes. Toda la ciudad se desaparrecía parra arriba. Había llantos, grritos, alguna carrcajada diverrtida. Había la carra del intendente que solo pensaba en el discurrso del día siguiente, había familias enterras que subían tomadas de la mano, había miedo, había esperranza. Había una ciudad que se subía. Una ciudad que se empezaba ahorra entrre las nubes. Arríba había algo rrarramente nuevo. Había abajo una ciudad rrota.

Cierra sola

2009-03-10T18:06:00.002-02:00

Con mucho cuidado pasas por esa puerta: cierra sola.

Música de domingo con delfines

2009-03-08T20:02:00.001-02:00

Reventar

2009-03-04T17:12:00.003-02:00

Cuando despierto a tu lado, enredado entre tus cuatro brazos, me desespero por morderte las orejas de queso fontina. Tu ojo dorado balbucea algo inentendible y con mal aliento. Así empieza nuestro día.
Yo, subido a la bicicleta, salgo hacia el taller. Vos vas volando a mi lado, con tu capa invisible, hasta llegar al muro donde pintas con tu lengua los números del alfabeto. Es tu trabajo, no te lo puedo criticar.
Así toda la tarde. Me pasas a buscar y guardas mi bicicleta en tus uñas. Nos subimos a tu bidet y en menos de un segundo ya estamos en casa.
Me preparo mi cena. Casi siempre un sánguche de milanesa, a veces una ensalada con pollo. Vos te preparas tu almuerzo. Casi siempre es barro con leche, o vino congelado.
Mientras me baño vos cantas. Mientras te bañas, cabeza abajo para no ahogarte, le rezás a un azulejo.
De ahí a la cama. A que yo te cuente mi día en el taller y vos cómo funciona tu aparato digestorio.
Sos tan, tan irreal.

¿Qué hago con esto y dónde es que va?

2009-03-03T00:25:00.003-02:00

Decidido a ordenar mi vida, empiezo. Acoto el panorama y me enfoco en mi casa. Ordenaré mi casa. Yo, primera persona del singular, ordenaré mi casa. Pondré orden a las cosas de mi casa. Seré específico. Empezaré por mi habitación. Mi cuarto. Partiendo de la enteridad de mi vida, nos enfocamos en el cuarto. Borro por un instante el resto de las instalaciones de mi hogar, apago las luces del living , comedor, cocina, lavadero, jardín de invierno, pasillo, y me encierro a desentrañar el caos de mi pieza. Identifico sectores. Sector cama, sector escritorio, sector armario, sector montaña de ropa y varios. Limito el objetivo de hoy: sector armario. ¡Oh closet fatal! Abro tus puertas y me rindo a tu magnitud. Escupes objetos de todo tipo entre tus dientes de cajones y observas desde tus pestañas de perchas. Se me nublan los ojos de lágrimas al sentirme desbordado con tu ostentosa anarquía. Respiro hondo tu aroma a naftalina. Escojo un comienzo. Un cajón. El cajón. Se estira para mostrar su contenido. Apuntes, fotocopias, anotaciones, palabras, palabras, parole . Algo con lápiz, algo resaltado, algo azul, algo prestado. Suficiente. Bastante. Demasiado. A simple vista se ven cuatro folios. Cada uno apretando en su interior hojas y hojas y hojas. Tomo un folio. Salen de allí impresos casi amarillos. Desordenado tengo que ubicarlos de alguna forma en algún lugar. No se por donde arrancar. Empiezo por los capítulos, voy a los títulos, luego a las frases, a las letras. Todo está mezclado y perdió un poco su coherencia. Dejé de entenderlo. Me siento mareado. Dejo las hojas sobre el escritorio y me voy a la cama a descansar boca abajo con un brazo colgando y el otro debajo de mi pecho como para que en cualquier momento se duerma y empiece el cosquilleo. Necesito esa siesta. Después veré como es eso de ordenar la vida.

Hoy (por ayer)

2009-02-27T19:39:00.002-02:00

De un instante. Fuimos cosa de un instante. Y echábamos humo, o fuego.
En un pestañeo pasamos de la calle a la cocina. Luego otra vez a la calle, o a la oficina.
Sobre la misma soga caminamos. Nos hicimos equilibrio. De soga pasamos a nudo en la garganta, o en el estómago.
Un tren de fotos se descarga en mi cabeza. Hay un perfume conocido. Todo fugaz. Pesa. Y entre rollos de cocina encuentro alguna certeza y en algún lado está todavía ese reloj. Ese reloj que guarda ese tiempo. Ese tiempo que duró un eterno segundo.
No fuimos tanto. Pero quizás no es eso lo importante.
Estuvimos entre la boca y la palabra. Nos bajamos sin llegar a la estación.
Tendimos nuestra propia trampa. Ayer fue tarde.

Una prenda tendrá

2009-02-20T20:55:00.003-02:00

Niño A - ¿Nunca jugaste? Nos ponemos todos en ronda. Uno está afuera porque tiene un huevo podrido en la mano. Va dando vueltas alrededor del círculo y al primero que ve desatento le encaja el huevo. Cuando el distraído se da cuenta lo empieza a correr. Vos sabés como es mi familia. Ninguno quiere un huevo podrido, y mucho menos un huevo podrido que no le pertenece.
Niño B - ¿Y qué tiene el huevo podrido?
Niño A - Cada uno es distinto. El mío está lleno de mis frustraciones, mis miedos, mis cagadas.
Niño B - Qué feo cargar con eso. ¿El de tu viejo que tiene?
Niño A - Nunca lo vi. Cada uno es muy celoso de su huevo podrido. Tampoco sé si quiero saberlo.
Niño B - En casa jugamos a aldonpirulero.
Niño A - Creo que más o menos estamos jugando a lo mismo.

Después de ir al cine me quedé pensando que

2009-02-18T16:31:00.003-02:00

Todos merecemos un maldito fin de semana en Oviedo.

Primero lo primero

2009-02-17T00:05:00.003-02:00

Se cierra una puerta y se saca un pantalón.
Se abre una ventana y entra un ventarrón.
Se baja una persiana y se prende un velador.
Se casa una vieja y llueve con sol.
Se sube la bolsa y sube la presión.
Se mancha la silla y compramos un sillón.
Se viste de seda y mona quedó.
Se sirve la mesa y se agradece al señor.
Se reía del pedo y al rato lloró.
Se creyó reina y más tarde tronó.
Se tiró al vacío y flotó bermellón.

Oftalmología barata

2009-02-10T20:19:00.005-02:00

- ¿Vos que ves?
- Un punto.
- ¿Qué punto?
- Punto final.
- Ah.
- ¿Vos?
- Punto y aparte.
- Ah.

- ¿Y ahora?
- Dos puntos.
- Bien.

...

- Y ahora...
- Tres puntos finales.
- ¿Eh?
- Mentira. Puntos suspensivos.
- Ah.

- Y ahora ¿qué ves?
- Sos un boludo.

Ella canta covers de una manera horrible. Pero Diego cae en la trampa.

2009-02-05T03:07:00.005-02:00

Apoyada contra la pared, al lado de un poster arrancado, con su saco violeta hasta el piso. Apagó otro pucho y se le cayó un recuerdo. Se le patinó de la mano. Lo piso con la punta del pie y lo empujó hacia el cordón haciéndose la boluda.
Diego la espiaba desde la ventana del edificio. Se peinaba los secretos que se le habían juntado entre las orejas. Y de su boca escupió un mechón de pelo. Lo dejó caer a la vereda.
Dos semanas antes alguien pegó un poster en la pared. El poster anunciaba a una pecosa que cantaba en un bar. Haciendo covers. Terribles covers.
El bar se había llenado de ojos y oídos y a ella le temblaban las notas en la garganta. Se tomó uno o dos gin tonics antes de subir al escenario.
Terribles covers.
Después de la última canción se acercó a la barra a tomar otro trago. El salón casi oscuro o casi vacío a sus espaldas. Diego se acercó a ofrecerle un mechón. Ella se lo puso sobre la lengua y tragó. Le dio la mano. Y en la mano le dejó un cigarro. Le despeinó con un susurro un secreto. Se puso un saco azul hasta las rodillas. Se fue, haciéndose la boluda.
Un mes después a Ana se le ocurrió preguntarle a Diego qué le pasaba. Diego se quedó callado. Estaban en el buffet de la facultad y Diego se quedó callado. Ana lo tomó de la mano, se acercó a él. Lo miro a los ojos. Le preguntó qué le pasaba.
Diego escupió un mechón de pelo. Ana se paró asustada. Le soltó la mano como un látigo. El resto de los estudiantes se quedaron contemplando la escena. Cómo Diego vomitaba pelo negro sobre la mesa del buffet.
En el baño del bar quedaban pocos azulejos. Quedaba un porro mojado en el lavatorio. Un poster arrancado. El picaporte de la puerta estaba flojo. Y encerrados en un cubículo dos personas. Gemían como amándose. O comiéndose.
Ana un día se puso un saco violeta que le llegaba hasta el talón. O un poco más. Se sintió especial al notar que Diego la miraba. Olvidó que tenía un lunar en el brazo. Un lunar peludo apestoso. Un lunar verguenza. Se olvidó. En su cabeza estaba solo ella, envuelta en terciopelo violeta, y dos ojos marrones que la miraban desde una ventana.
El día que Diego volvió a ver a la pecosa la invitó un gin tonic. Le contó sobre la escena del buffet. Se atrevió a mirarla a los ojos mientras le decía que sus covers eran terribles. Y le mintió sobre Ana.
La pecosa se fue. Ya no aguantaba más tanto olor a pelo. Todo el bar. Todo el baño. Todo era un agobiante olor a pelo.

Fondo blanco

2009-02-02T13:37:00.001-02:00

Estoy en el momento en que se me juntan la sed y las ganas de tomármelas.

El tiempo va

2009-01-25T22:42:00.002-02:00

Y en el momento en el que te estás por largar a llorar todo el pozo acumulado, alguien te toca el hombro y te pregunta dónde puede conseguir un Capitán del Espacio.
En el kiosco frente a la plaza. Te acompaño.

Mirando música

2009-01-22T23:02:00.002-02:00

Fragmento de la película "Hedwig and the Angry Inch"

(dos veces, porque con verlo una quizá no alcance)

Persevera

2009-01-18T15:08:00.003-02:00

Dicen en Paraguay que lo que sucede el primer día del año, se repetirá durante todo el mismo (año).
Este primero de enero me perdí muchas horas caminando hacia una cascada. Luego de probar varios caminos sin éxito, logré hallar el que me llevaba a destino. Más tarde de lo pensado, pero sin haber perdido nunca la fuerza, llegué al objetivo.
Si todo el año va a ser así, preparate.

Yo no se por qué

2008-12-27T18:53:00.003-02:00

No hubo carta natal ni carta de despedida. Faltó un viaje, una cena, una pelea.
Quedó una esfera plateada que intentaba reflejar todo lo que tenía alrededor. Pero ya no brilla. Gira en algún cajón, perdida. No entiende bien por qué.
Sobrevive un libro en una caja. Un libro de un joven que no entiende bien por qué.
Espera una cerveza tibia, con poco gas, en una mesa de un bar. Espera que alguien le explique.
Mientras tanto las palomas se acercan a devorar lo que quedó de una porción de pizza. Se desesperan entre el queso y las aceitunas. Se manchan con la salsa. Solo quedan migas perdidas en la tabla redonda.
De noche aparecen las luciérnagas. Se separan en grupos para iluminar el cielo desestrellado. Y a cada cual le toca una luciérnaga distinta. Que se apagará en algún momento. Volverá a encenderse sin prometer más que eso. Sin entender bien por qué.
Y el tiempo fue pasando. Lo que falta ya aprendimos que no llegará, solo bastaba poner los pies en la tierra. Lo que quedó seguirá quedando. La esfera perdida en el cajón. Las promesas cada vez menos dolorosas. Parece que el tiempo, otra vez, se hizo cargo.

El guardián entre el cemento

2008-11-25T01:08:00.003-02:00

Sueño que me persiguen. Justo a una altura del partido en la que no se a dónde hay que salir corriendo.

Lo que te dure

2008-11-11T00:25:00.003-02:00

León compra dos pares de zapatos por año y un par de alpargatas resistentes. Con eso le alcanza. Su primer diente le salió a los siete meses y se le cayó a los seis años. Sus siestas duran entre treinta y ochenta y dos minutos. El cigarrillo que fuma desde el trabajo hasta su casa se consume en dos cuadras. A los catorce años plantó un árbol que hoy ya tiene treinta y dos. Y llora en cada otoño. Pone a calentar la leche en el microondas dos minutos y le sale hervida.
Pilar debe cargar la batería del teléfono cada cuarenta y ocho horas. El enamoramiento con su primer novio le alcanzó una semana, y tirando. Su abuela cumple noventa y cinco el lunes. La sobriedad se le va con tres vasos de cerveza. El helado se le derrite antes de que lo termine. La mano pegoteada la sigue hasta el lavatorio. Tarda lo mismo en terminarse un plato de canelones que en poner las monedas en la máquina del colectivo.
Están esperando a conocerse y que el tiempo se les haga polvo.

En el cielo las estrellas

2008-11-07T19:53:00.002-02:00

Cerraste los párpados como la cortina de un negocio y con la cabeza en la almohada te fuiste al sueño. El calor te mata. Yo veía girar el ventilador como si fuese cada vez más lento.
Fui en busca de algo fresco en la heladera. Mayonesa. Crema de leche. Soda de sifón. Está bien, soda.
Volví a la cama y tu cuerpo ya se había despatarrado. Sentado en la silla del escritorio miraba por la ventana a la casa de enfrente. Ese paredón amarillo con farolito al tono. La noche que se comía a las estrellas. Todo el paisaje que parecía escenografía puesta para mi noche. Tan armadito.
Y empecé a pensar.
Toda la noche no paré de pensar.

Cuando se hicieron las cinco de la mañana ya estaba llorando abajo de la ducha y vos te despertaste. Golpeaste la puerta del baño asustada y no se que dije pero te tranquilicé. Fuiste a la cocina y me esperaste con un café en la cama. Me miraste tierna. Tu mano abrazó mi mano. Y me prometiste al oído no abandonarme jamás en ese insomnio.
Me prohibiste pensar por un rato.
Me deje llevar por tus brazos hasta amanecer.

Algodón

2008-11-05T15:46:00.001-02:00

Y más al cielo subís, y más nubes encontrás.

No te doy otra nomás

2008-10-22T00:47:00.002-02:00

Les aviso a noviembre y diciembre que si se llegan a portar como octubre, y para como viene la mano supongo que es su intención, el año que viene paso de septiembre a enero sin peros en la lengua.

La distancia de un puente

2008-10-12T01:07:00.002-03:00

Están ambas en un puente grande. No pasa nadie. Solo ellas y el río que pasa debajo. Atardece. Parece que vienen charlando de hace rato. Una se muerde las uñas con mucho énfasis. La otra tiene los cachetes colorados. Estaban discutiendo.

Una dice: Vos no entendés lo que es haber sido yo tanto tiempo.

La otra ¿contesta?: Si hoy hubiésemos jugado al truco, era obvio que la que anotaba era yo. Y me iba a sumar unos puntos de más.

Una la mira y saca de sus bolsillos un mapa chiquitito. Le señala la capital de Mendoza. La otra mira al cielo y ve una nube.

Una dice: Que te preocupes por la distancia es un papelón.

La otra no dice, pero piensa: Ahora cuando llegue a casa me pido un cuarto de helado y me lo como en la cama.

Se fueron caminando hasta la casa de la otra. Se dieron un beso. La otra entró y buscó el imán de la heladería en la heladera. Una abrió el mapa y se cayó adentro.

Cosa de chicos

2008-10-08T00:30:00.002-03:00

Era una princesa que le gustaba jugar a las bolitas con los pibes del barrio. La reina se indignaba con ella cada vez que volvía con el vestido enchastrado con agua sucia. Pero la pequeña Porcelana no quería dejar de visitar a sus amiguitos o, como ella les decía, "lo´ chico´ del rioba". Se divertía contando chistes verdes y haciendo ring raje en castillos ajenos.
"Por suerte el padre se la pasa de barco en barco y no se entera, quesinó", decía la reina a sus amigas cuando se juntaban a observar joyas.
Porcelana se había encariñado de una forma particular con uno de los chicos, apodado Tajo. Él era hijo de un lechero muy popular. Todos en la comarca querían al lechero, porque decían que llevaba suerte a cada casa por donde pasaba. Algunos hombres aseguraban haberse curado de hernias de disco gracias a él. Muchas mujeres afirmaban haber quedado embarazadas el mismo día que el lechero había pasado por su puerta (lo cual, si bien alimentaba rumores peligrosos, nunca se tomaba para el lado de los tomates).
Tajo y Porcelana jugaban al Verdad-Consecuencia cada vez que se encontraban a solas. Las prendas variaban desde tomarse un vaso de whisky hasta bailar la macarena. Las preguntas siempre rondaban sobre temas tabú para la época: sexo, muerte y rock n´roll. A la princesa se le dibujaba una sonrisa cada vez que Tajo hablaba de las cosas que había hecho con alguna noviecita que había tenido. Le entrenía el relato de esas travesuras y alimentaba su imaginación con cada historia.
"Yo la encerraría en la habitación, pero tengo miedo de perder la llave", comentaba la reina a sus sirvientes cuando notaba que Porcelana se había escapado nuevamente.
El rey era el famoso Decálogo, un hombre crecido en la más alta alcurnia y con actitudes bastante amaneradas, que no impedían que no le temblara el pulso a la hora de mandar a matar a alguien. Tenía bigote rubio y era pelado. Pero utilizaba una peluca de rulos que le sentaba bastante bien.
Porcelana no hablaba de su familia. A su padre apenas lo recordaba, su madre era "una histérica insatisfecha" (Porcelana´s dixit) y sus hermanitos menores eran dos niños que apuntaban a ser dos papanatas.
Un día Decálogo volvió para quedarse. Sus viajes en barco ya no le traían alegría, muchos marineros habían muerto y el resto no eran de su gusto. Ya estaba bastante entrado en años como para seguir su travesía y eligió retornar a su castillo para educar a sus hijos.
La reina estaba chocha. Los dos niños se hacían los desinteresados. Porcelana se quería ahorcar con un alambre de púas. Para ella era el fin de sus travesuras. Sabía que su padre le prohibiría escaparse del castillo.
Las primeras noches aguantó. Se acostaba temprano y se clavaba un par de pastillas para dormir profundo. Pero ni bien empezaba el día, observaba por la ventana el camino que atravesaba el bosque y la alcanzaba a la ciudad. Sus ansias de escape eran cada vez más grande, pero conocía el riesgo que eso le presentaba. Decálogo había estado enseñando a los dos niños distintas artes marciales, con dos fines: proteger el reino y proteger a su hermana. Tenían encomendado no dejar entrar a ningún hombre desconocido al castillo, a menos que ese hombre ofreciera una buena oferta. Y también debían controlar que Porcelana nunca saliera del castillo.
"Ahora la nena se la pasa bordando. Todavía le sale medio feo, pero ya va a aprender", escribía la reina en su diario íntimo.
No habían pasado ni dos meses cuando Porcelana le preguntó a sus hermanos si la acompañaban al bosque. Ambos, que ya estaban convirtiéndose en importantes papanatas, aceptaron la propuesta y le hicieron compañía por el camino. La princesa llevaba consigo una canasta y simulaba recoger frutos mientras paseaban. Los papanatas se distraían facilmente al ver mariposas o ardillas. Se reían como bobos mientras corrían un panadero. Porcelana los invitó a descansar al costado del camino y sacó de su canasta un jarro con bolitas. Les propueso un juego a ambos. Ellos cerraban los ojos y ella escondía las bolitas entre los árboles. Luego ambos abrían los ojos y debían encontrarlas. Ni bien terminó de hablar, los hermanos cerraron los ojos entusiasmados. Porcelana se mordió el labio inferior con lástima. Se alejó rápidamente con la canasta y las bolitas a la ciudad. Tajo la estaba esperando.
Había anochecido y ninguno de sus hijos regresaba. Decálogo envió a sus mejores soldados a registrar en el bosque. Volvieron minutos más tarde con el par de papanatas que aún continuaba con los ojos cerrados. Ni se molestó en castigarlos, ya tenían demasiado con ser como eran.
"Los rumores dicen que se andaba con el hijo del lechero, pero yo nunca creí en los rumores", explicaba la reina a su marido entre llantos y verguenza.
En la ciudad, Tajo y Porcelana jugaban al Dígalo Con Mímica despreocupándose por lo que sucedía alrededor. A veces alguien se acercaba a él y le advertía que estaba en peligro. Tajo subía un hombro, lo bajaba, y le agregaba cara de quemeimporta.
Hasta que alguien mandó a envenenar a las vacas. Y así las vacas dieron leche envenenada. Y así la leche mató a muchos ciudadanos. Y así el lechero se convirtió en mufa. Y así el pueblo le exigió su partida.
El rey esperaba nervioso alguna respuesta de sus mensajeros. La reina mandaba a lavar la corona para tenerla impecable el día que volviera. Los hermanos chocaban sus cabezas entre sí.
El lechero le dijo a Tajo que se tenían que ir de la ciudad. Tajo le dijo a Porcelana que se tenían que ir de la ciudad. Porcelana le dijo a Tajo que ella se iba con él. Tajo le dijo al lechero que Porcelana huiría con ellos. El lechero le dijo a Tajo que ni lo pensara.
Porcelana y Tajo se despidieron jugando junto al resto de sus amigos al Matasapo. No pararon de reírse toda la tarde. En el momento de la despedida nadie lloró. Se abrazaron como siempre, se desearon suerte. Y cada uno se fue por su lado. Tajo ayudó a su padre a subir las cosas al flete. Porcelana volvió por el camino, a través del bosque. Cuando llegó al castillo escuchó los gritos del padre y las amenazas de la madre. La encerraron en su cuarto. Se tiró en la cama. Sacó una bolita del bolsillo y se empezó a reír.

Con los cables pelados

2008-10-05T17:20:00.002-03:00

Y es como si perdiésemos señal y en lugar

de ajustar la antena mojáramos los cables.

El Dr. Vainilla y sus técnicas de marketing

2008-09-30T00:40:00.002-03:00

Para no dejar de recibir consultas, el Dr. Vainilla cree que mejor que un buen diagnóstico, es una excelente atención al público. Por eso elabora estrategias para que sus pancientes salgan con una o más sonrisas de su consultorio. Y hasta ahora nadie le ha podido discutir nada.
Cansado de ver como muchos pediatras les regalaban chupetines a los pequeñines que salían de atenderse, el Dr. Vainilla regala motocicletas 0 km a los primeros ocho pacientes de la mañana. Con el resto hace un sorteo por un viaje a Acapulco. Una vez lo ganó una prima suya y se armó un escándalo. Hasta salió en los noticieros.
Su estetoscopio termina en un par de parlantes. Con el ritmo cardíaco del paciente genera una base sonora que se complementa con la música que crea un DJ, dando como resultado un ambiente tecno bastante agradable. Muchos músicos se han ispirado en esas improvisaciones musicales, generando éxitos tales como "Yo no quiero media novia".
La secretaria que acompaña a los pacientes en la sala de espera es una actriz alemana que interpeta textos de Lorca. Suele llevar vestuario y escenografía para crear escenas más reales y se involucra con los enfermos para hacerles olvidar sus pesares. El currículum de la alemana es bastante amplio e incluye dramatizaciones en simulacros de incendio. Su problema, por razones idiomáticas, es pronunciar correctamente los diptongos.
La camilla del Dr. Vainilla tiene colchón de agua, la paleta para explorar la zona bucal es de chocolate blanco, las recetas las escribe en postales de lugares del mundo, hace chistes antes de inyectarte una vacuna y su delantal funciona de libro de sugerencias.
Según cuenta la leyenda, en un enero de mucho calor, un marplatense se intoxicó con mariscos de manera intencional para poder se atendido por el Dr. Vainilla, que paseaba con su consultorio por los balnearios de la zona.

Creer, reventar o discutirlo en clase.

Trip

2008-09-28T20:56:00.002-03:00

Todavía no hay definición de tiempo y distancia que haga juego con lo que realmente significa que te vayas para allá.
Goodbye. Good luck.

2008-09-19T00:41:00.002-03:00

Plano general. Vemos a Juan José en una cocina amplia, de espaldas, preparando una ensalada. Está cortando una zanahoria en fetas de zanahoria. Cambio de ángulo y vemos en un plano cintura entrar a Mariana. Se detiene sobreactuadamente unos segundos al verlo a JJ, que ni la registra. Se sienta en una butaca, de espaldas a él y apoya sus brazos en la barra. Juanjo deja sus quehaceres. Primer plano a él.

Juan José- ¿No querés cortar la cebolla?

Primerísimoprimerplano a ella.

Mariana- Como te gusta darme razones para llorar.

Corte.

Listo, ya tengo la primera escena para empezar a crear mi telenovela de la tarde.

Del color del cielo, del color del mar

2008-09-15T00:22:00.003-03:00

You live in the cielo.
I live in the bote.
I can remar but I don´t vuelo.

Confusa

2008-09-11T01:31:00.002-03:00

Se confundía a los autitos chocadores con los coches-bomba. A los caramelos con los chicles. Al índice con el anular. Se confundía la sal y el azúcar. Se confundía entre Leslie Nielsen y Steve Martin. O entre las avispas y las abejas.
Era poco atenta. Pero feliz.

Se le vino su alegría abajo cuando todo se aclaró.

El domingo atacó por la espalda

2008-09-07T17:41:00.001-03:00

Ego & I - My Diet Pill

Lo charlo con la almohada

2008-09-03T02:21:00.003-03:00

Visto y considerando que entre la almohada y yo estamos sufriendo una crisis, ella duerme en la cama y yo en el sillón del living. A ver si ahora se le ocurre decirme qué tengo que soñar y qué no. Está bien, confieso que no le he cambiado la funda durante un largo tiempo. Pero eso no le permite el trato tajante que ha tenido conmigo. Hacerse la viva de esa forma. Taparme los oídos para que no escuche el despertador. Gente grande. Tuvimos una charla profunda una noche de insomnio compartido. Prometimos cuidarnos y protegernos mutuamente. Pero lo suyo fue pura espluma. Y a la primera de cambio empezó a amanecer tirada en el piso. Nos echábamos la culpa el uno al otro, y naturalmente yo sabía que nunca la había arrojado al piso. Y la muy sucia se hacía la víctima, y me mostraba la etiqueta donde marcaba los años de vida útil que le quedaban. Muy pocos. Pero no era excusa.
Así tomamos la decisión. Ella en la cama, yo en el sillón.

Burocracia en los tiempos del burócrata

2008-08-30T19:49:00.002-03:00

Todo necesita un papelito. Documentado. Por escrito. Todo se escribe, sella, firma, certifica, extiende, anula, permite, verifica y agota.
Seguramente nuestro sistema se encarga de que existan muchos trámites más de los que conocemos.
Aquí una breve suposición de lo que se debe esconder bajo muchos escritorios.

Permiso para renovar revistas de consultorio. Toda secretaria deberá presentarlo con su firma y la de su empleador ante un juez. Antes de ser aprobado el permiso, un comando de agentes irrumpirá en la sala de espera y revisará detalladamente los ejemplares que descansan en el revistero. Llevarán muestras (y testigos si es necesario) a un laboratorio, donde se evaluará que tan leídas han sido esas revistas. Científicos, abogados, periodistas y expertos en gráfica decidirán en una reunión privada cuál es la fecha exacta en que deberá renovarse el revistero analizado. Secretaria y empleador deberán acatar las órdenes pese a las quejas de los pacientes.
Que no quepa ni una duda: en la requisa que harán los agentes seguramente desaparezca más de un ejemplar. Pero todos saben que mejor no hay que decir nada, porque una queja puede extender la fecha de renovación. Y ahí agarrate de las patas.

Autorización para la realización del repulgue de empanada coincidente con lo que se ve en el folleto que viene adjunto a las mismas. La mayoría de los cocineros de las pizzerías y casas de empandas lucha por conseguir ésta autorización, pero son pocos los que han logrado enorgullecerse de tal hecho. Está terminantemente prohibido que un repulgueador no certificado imite correctamente el repulgue indicado. Para estar autorizado se realiza un exámen de yemas de dedo en Washington. Es analizado por expertos cheffs y manicuras del norte brasilero y desde allí se elabora un informe. Si consideran que el susodicho es apto, se lo envía a un entrenamiento en la selva misionera. Tiene 600 días para realizar una docena de repulgues de jamón y queso, media docena de carne y media docena de humita. Algunos se animan a realizar media docena de cebolla y queso, para poder extender la autorización dos años más. Una vez terminado el entrenamiento se les entrega la autorización que los habilita por cinco años a darle al pueblo lo que merece. Una empanada fácil de identificar. Una empanada que no va a ser mordida en vano.

Certificado de olvido de la persona amada. Se consigue. Difícil. Pero se consigue. Después de unos análisis de sangre, orina, pelo y aparato respiratorio, se somete al interesado a un baño de perfumes (varios aromas femeninos en el caso de querer el certificado para olvidar a una mujer, y al revés para viceversa). Luego del baño se intenta que la persona olvidante intente identificar el aroma de su persona amada. Si pasa la prueba, se le aplica el sello de la municipalidad que corresponda en las fosas nasales ante escribano público. Más adelante se lo encerrará en una habitación donde quince personas de distintos sexos y edades le dirán palabras de afecto, le recitarán poemas de Neruda y lo mirarán con ojos de perra en celo. Después se lo llevará a recorrer el mundo en bicicleta junto a monjas, y en cada capital se le realizará una celebración de bienvenida. Y se le entregará un documento firmado por el presidente de turno. Una vez de regreso se emborrachará al interesado y se lo enviará a una orgía sanadora. Todo esto certificado por escribano, claro está. Al termino de la orgía, una mujer (o un hombre, todo depende de los intereses del interesado) le llevará ek desayuno a la cama. Después de una serie de trámites más, se le preguntara al solicitante si recuerda algo de su persona amada. Si dice tres o más recuerdos (por ejemplo: nombre, domicilio y color favorito) , deberá comenzar los trámites nuevamente. Exceptuando lo de la orgía. En todo caso, se recomienda que pruebe con el Pedido de retorno de la persona amada que se ha ido por razones obvias.

El Dr. Vainilla ataca de nuevo

2008-08-21T01:10:00.002-03:00

Al Dr. Vainilla no le gusta que lo ahoguen. Por eso despidió a sus tres últimas secretarias que le llenaban los horarios de pacientes. Al Dr. Vainilla hay que tenerle respeto. Y paciencia.
Tiene una hermana que vive en Italia. Pero se ven seguido. Él viaja a visitarla en avión. Después se toma un tren. Y dos colectivos. Se baja a dos cuadras. Y antes de llegar a la casa se peina el jopo. El Dr. Vainilla es muy coqueto. Por eso despidió a sus tres últimas novias que lo dejaban todo desarreglado luego de hacer el amor.
En un diario anota todo lo que le sucede en el fin de semana. Desde el viernes a la noche hasta la tarde del domingo. Cuando no le pasa nada no anota nada. Y cuando se equivoca no borra, tacha.
El Dr. Vainilla nunca izó una bandera, es su deuda pendiente con la patria. A pesar de eso se aprendió Aurora de memoria cuando estaba en segundo grado. Él tiene mucha memoria. Por eso despidió a sus tres últimas psicólogas cuando querían ahondar en los traumas de su infancia.
Si el Dr. Vainilla se enterara que detrás de su biblioteca hay una puerta que lleva a un sótano que tiene una lámpara que cumple deseos, seguramente no se anime a entrar. Y evitaría sacar el tema en cumpleaños y otras celebraciones.

Ahora todos tomamos lápiz y papel y dibujamos al Dr. Vainilla. No se puede borrar.

Despierto entre las sombras

2008-08-12T01:15:00.003-03:00

En lo de Tío Gabriel no se puede dibujar tirado en el piso. Porque dice que el pecho sobre la baldoza fría enferma, y que si se me va la mano le rayo todo. Tiene que ser en la mesa de la cocina sobre el mantel de hule tapado con un plástico que hace que se me hunda la punta del lapiz y se me agujeree toda la hoja. No puedo sacar todos los lápices a la vez de la cajita, para que no se pierdan, para que no ocupen espacio y para qué tanto escándalo, ni que fueras Picasso.
Tampoco se puede jugar con barquitos de papel. Ni bien uno propone la idea, Tío se pone rojo de furia sin poder explicarse que uno gaste papel en un barco que no hace viajar a nadie. Por más que uno explique la diminuta travesía él se cruza de brazos y niega con la cabeza. Antes solucionaba el tema dándonos papel de diario. Pero eran todas noticias amargas que hacían que el barco se hundiera rápidamente en un charco de lágrimas. Y era uno el que terminaba con los brazos cruzados mirando el empapelado, que se hacía ver como un material ideal para un barquito de papel.
La única vez que intente mojar una vainilla en el té, casi me hace un tapón en el oído de los alaridos que pegaba. Se enfureció totalmente. Por un tiempo me prohibió comer hasta no terminar el tecito. Después se fue ablandando, pero nunca llegó a permitirme poder humedecer ni una pobre masita. Aprovechando cuando se distraía escuchando el partido en la radio podría haberme arriesgado, si no fuera por su anciana costumbre de darse vuelta a cada rato para comentarme que Magayani tal cosa o que Cositevich tal otra. Y yo con cara de galletita seca le asentía.
Menos que menos se puede dormir en lo de Tío Gabriel. Porque la pieza es una para los dos, y el colchón que nos toca va al piso. La almohada que nos toca está casi vacía. Las frazadas que nos tocan tienen olor a pollo. Y el ronquido del Tío retumba en las cuatro paredes. No hace frío, es verdad. El aire es tan espeso que no hace frío. No hace nada. Y está la persiana. No cierra bien y por las rendijas se ven las luces de todos los autos que pasan y dibujan sombras en todas las paredes. Esa parte es divertida. Como si fueran manos chinas detrás de un farol, las sombras cuentan historias descabelladas. Me entretiene ver a un monstruo que se come un árbol y a los fantasmas como andando en calesita. De a ratos los personajes desaparecen por completo, y a lo lejos se escucha un motor que anuncia la llegada de algún caballo, avión o pura psicodelia. Es por eso que me gusta quedarme a dormir en lo de Tío Gabriel. Y saber que lo que menos se puede hacer allí, es dormir.

J y Q

2008-08-05T01:04:00.003-03:00

Cuando no revisás la pila de sánguches de miga para encontrar uno de jamón y queso y te animás a comer cualquier otro, es porque ya sos grande.
Yo por ahora no pierdo las esperanzas de que abajo de todo se encuentre alguno de jamón y queso, aunque sea de pan negro.

De invierno

2008-07-30T01:32:00.002-03:00

Te miro peinarte en el espejo. Te espero en el auto. Te escucho explicarme el manual del microondas. Te soplo la pelusa del ojo. Cuento hasta diez antes de contestarte. Te apago la tele cuando te dormís. Me hago cargo de soñarte. Y de tus pesadillas. Te busco los teléfonos en la guía. Te enfrío el café.
Hay una parte de mi que disfruta de eso. Y otra parte que prefiere no hacerse problema.

Tu papá siempre se ríe cuando voy a cenar a tu casa. Nunca entendí de qué.

Y debo confesarte que cuando me hablás de tus amigas en mi cabeza imagino que me estás hablando con la boca llena de torta de chocolate. La de bizcochuelo esponjoso.

Antes de pensar que hace tu llave en mi llavero era hora de que nos sinceráramos un poco.

Siempre que llovió

2008-06-20T18:28:00.002-03:00

...acá llueve desde hace cinco semanas. No para un segundo. De a ratos son gotas finitas, pero si te descuidás se te cae el cielo abajo. En casa por ahora no hubo problemas, porque no se filtró nada. Pero en otros lados es un desastre. En cuestión de un par de vientos más y todo se vuelve Kosovo.
Más allá de eso, en casa las cosas no cambiaron mucho. A la nena se le dio por cambiarse el color de pelo otra vez. El cuarto en poco más de un mes. Ahora va por el violeta. Si viera que le queda espantoso. No entiendo esa manía de lastimarse el pelo. Pero qué le voy a decir. No está bien. Desde que no escribiste más anda con una cara. Pobrecita. No es reproche. Pero podrías mandarle algo ahora que se viene el cumpleaños. Es el doce.
Mamá quiere hacer un viajecito. Con el grupo ese de los jubilados. Planean irse a Santa Fe, porque Córdoba está muy caro ahora. Pero ella se queja de que ahí no hay nada para conocer. Vos que está por la zona podrías averiguar algo. Si tenés alguna idea de a dónde pueden ir, qué lugares pueden visitar. Cualquier cosa va a servir. Lo importante es que mamá salga a algún lado. Desde hace cinco semanas que lo único que hace es leer el diario y quejarse de lo mal que está todo. No es que no tenga razón, pero el viaje le va a hacer bien. Se tiene que despejar un poco.
En el taller dijeron que me iban a aumentar el sueldo, porque estoy trabajando bastante bien y eso a ellos los ayuda un montón. Saco las cosas bastante rápido últimamente. Igual no me hago ilusiones, porque no es la primera vez que me dicen algo así y después nada. Seguramente me terminen aumentando las horas extras, para que me quede más tiempo. Pero no voy a poder. Porque ahora salgo volando del trabajo para buscar a Luis del colegio. No se quiere volver solo. No se si es por las ideas que le metió mamá en la cabeza o porque le pasó algo alguna vez. Hace unos cuantos días que me pidió que lo pasara a buscar. No le quise preguntar mucho, porque viste cómo es, que no le gusta hablar de nada. Yo no tengo problema, porque es cerca del taller. Debería ver si lo mando a una terapeuta. Es muy introvertido. El otro día lo vi revisando fotos viejas. ¿Te acordás las que nos sacamos en su cumpleaños, con los disfraces? Las había sacado de su cajón y las puso todas en el piso. Cuando me acerqué no me animé a preguntarle que hacía viendo esas fotos. Tampoco me salió decir nada. Tenía una angustia en el medio de la garganta que no me animé a abrir la boca porque no quería largarme a llorar al lado de Luisito.
Che.
Tengo que dejar acá. Me parece que está lloviendo muy fuerte.
Espero que estés bien. Que escribas pronto. Algo.
No creas que no te entiendo. Pero así se me hace más difícil.
Che.
Se está empezando a gotear el techo. Te dije que esta lluvia no era fácil...

Cuatro patas

2008-06-15T21:07:00.000-03:00

Encontré ésto. Y no me lo podía acaparar.

La pena de muerte

Fui lapidada por adúltera. Mi esposo, que tenía manceba en casa y fuera de ella, arrojó la primera piedra, autorizado por los doctores de la ley y a la vista de mis hijos.
Me arrojaron a los leones por profesar una religión diferente a la del Estado.
Fui condenada a la hoguera, culpable de tener tratos con el demonio encarnado en mi pobre cuzco negro, y por ser portadora de un lunar en la espalda, estigma demoníaco.
Fui descuartizado por rebelarme contra la autoridad colonial.
Fui condenado a la horca por encabezar una rebelión de siervos hambrientos. Mi señor era el brazo de la Justicia.
Fui quemado vivo por sostener teorías heréticas, merced a un contubernio católico-protestante.
Fui enviada a la guillotina porque mis Camaradas revolucionarios consideraron aberrante que propusiera incluir los Derechos de la Mujer entre los Derechos del Hombre.
Me fusilaron en medio de la pampa, a causa de una interna de unitarios.
Me fusilaron encinta, junto con mi amante sacerdote, a causa de una interna de federales.
Me suicidaron por escribir poesía burguesa y decadente.
Fui enviado a la silla eléctrica a los veinte años de mi edad, sin tiempo de arrepentirme o convertirme en un hombre de bien, como suele decirse de los embriones en el claustro materno.
Me arrearon a la cámara de gas por pertenecer a un pueblo distinto al de los verdugos.
Me condenaron de facto por imprimir libelos subversivos, arrojándome semivivo a una fosa común.
A lo largo de la historia, hombres doctos o brutales supieron con certeza qué delito merecía la pena capital. Siempre supieron que yo, no otro, era el culpable. Jamás dudaron de que el castigo era ejemplar. Cada vez que se alude a este escarmiento la Humanidad retrocede en cuatro patas.

María E. Walsh

Tiempo tengo. Lo que no tengo es suerte. Ni tiempo para darme cuenta de cuánto tiempo tengo.

Rabia

2008-06-02T23:38:00.002-03:00

Hoy me mordió un perro.
Si mañana amanezco con poderes no sería raro. Me sentaré cuando digan "sit", traeré el diario entre los dientes y romperé todas las plantas.
También voy a buscar el palito que me arrojes lejos y te lo voy a traer todas las veces que quieras. Sí, en eso es como siempre.

Pasajero

2008-05-31T01:30:00.002-03:00

Es lo único que sé. Pasa, se mira en el reflejo, sigue y pronto vuelve a pasar.
Se te escapa sólo cuando estás atento a otra realidad. Pero si te das cuenta, constantemente pasa y vuelve a pasar.
Somos su víctima, su presa favorita. Su consecuencia. Y nos cuesta entenderlo.
Sirve, enseña, cura. Pero nos cuesta aceptarlo. Pasa.
No puedo criticarlo, porque de él aprendí. Y me veo atrás, distinto a hoy. Para algunos es crecer, para mí seguir. Adelante.
Hoy pasa igual, y me miro en el reflejo. No me da para sonreírme, ni tampoco para caer en el llanto.
Es tiempo.
Y pasa. A veces silencioso. A veces con ruido a copa rota. Hoy suena a piano. A melodía que ya conozco y abraza para dar calor. A mano caliente en el hombro, a calidez de luz de vela. Hoy pasa.
Somos sus pasajeros inevitables, y es el viaje el que hay disfrutar.

Punto y coma

2008-05-21T16:27:00.003-03:00

Tal vez sea un dato menor que hoy se me note mas tu ausencia. Pero se nota.

Me sobra espacio, de los muebles a la cama. La lluvia ligera se oye por toda la casa. Y muerdo la cáscara.

No extraño tu número, ni tu pelo en la rejilla, ni tu llavero de Perú. Pero hoy se me nota tu huella. No se borra con la lluvia, no se queja de mis dedos raspándola.

Quizás sea un minuto nada más, en que no resisto no ver tus pies escapando de la sábana.

Pero me lo dijo el espejo. Hoy se me nota tu hueco.

Se que nada es lo mismo, y que encontrarnos, al fin, sería pura pólvora. Basta con contar hasta tres. Punto y coma.

Cuando supimos ser dos, nadie pedía la hora. Ahora ausentes, sin voz, cuesta olvidarte en la aurora.

Dos días en la vida

2008-05-19T17:41:00.002-03:00

Quizás cuando la semana es para el olvido, el fin de semana parece reivindicarse haciendo que cada minuto sea mejor que el anterior. Como hechizo mágico que termina a las doce de la noche del domingo.
De esta forma podría llegar a la conclusión de que cuando una semana viene portándose como anillo al dedo, el fin de semana convendría quedarse en casa, porque no promete nada bueno. Pero tal vez sea ese mismo encierro casero lo que haga que ese fin de semana se convierta en uno para el olvido.
Por ahora solo puedo decir que estos últimos dos días han sido tan gratificantes que ya ni recuerdo que tuvo de malo vivir del lunes al viernes pasado.

Demasiada música

2008-05-17T04:24:00.002-03:00

Ya comienza un fin de semana muy particular. Mucha música, muy distinta, en un solo fin de semana.
Empezando el sábado con recital multitudinario y multigénero. Organizado por el movimiento Alas y con una participación de artistas muy variados. Veremos que pasa.
Terminando el domingo, con un recital íntimo y tranquilo. Lisandro Aristimuño se vuelve a presentar en La Plata y nocasualidad lo hace un domingo de otoño.
No es sólo un fin de semana. Es demasiado.

Get this widget

Track details

eSnips Social DNA

Demasiado - Lisandro Aristimuño

Aquí no

2008-05-15T01:16:00.000-03:00

Todo sobre mí

2008-05-10T18:38:00.003-03:00

Los juegos blogueros son una costumbre. Tina me invitó a participar de uno. Veremos qué sale. Obviamente, sin cumplir al pie de la letra lo que me pidió.

Reglas: 1. Cada jugador cuenta 6 confesiones de sí mismo. 2. Además de las 6 cosas, tiene que escribir en su blog las reglas. 3. Por último tiene que seleccionar a otras (6) personas y escribir sus nombres/blog. 4. Por supuesto, no hay que olvidar dejarles en un comentario que han sido seleccionadas para este juego.

1. Cuando cuento hasta 100 siempre salteo el 87. Cuando cuento hasta 200, agrego un 153 y 1/2 para equiparar los tantos.

2. Debajo de mi colchón habitan dos revistas Semanario. Una tiene en la tapa a Esther Goris. La otra a Jorge Marrale. Cada tanto los escucho conversar sobre música oriental.

3. Siempre guardo el boleto del colectivo. Desde los once años. Tengo 15.722. Y cinco sillas de ruedas.

4. A veces pienso que el espejo me toma el pelo. Entonces le saco la lengua. Él hace lo mismo.

5. Tres veces por semana sueño que mis brazos son troncos, y mis dedos ramas. Voy por la calle caminando y revoleando las hojas al viento. Corro por la plaza chocando los cinco con todos los árboles. Algunas aves se posan sobre mi anular para hacer un nido. Y me despierto cuando llegan los pibes con las gomeras.

6. A todas las comidas le pongo una gotita de detergente sabor citrus. Después de cenar subo a la terraza a hacer burbujas con la boca.

No voy a elegir a nadie para que siga jugando, pero el jueguito está disponible para cualquiera que le plazca.

Un rato más

2008-05-07T02:02:00.006-03:00

Dejame insomne. Dame la razón para reírme de todo. Haceme viajar juntos.

Permitime sentirme un pelotudo. Dejame entender lo que quiero entender.

Construíme secretos para sonreír disimuladamente. Pedime un rato más.

Y haceme el favor de que no dure un solo otoño.

Para muestra basta un pelado

2008-05-05T01:22:00.005-03:00

He notado últimamente que hay más gente pelada.
Llegué a dos conclusiones:

a) Las concentración de una amplia magnitud de ondas electromagnéticas en la mayoría de los aparatos que usamos cotidianamente provoca una profunda crisis capilar.
b) La gente que me rodea está creciendo. Eso me incluye.

Despojo

2008-05-01T21:41:00.004-03:00

Ya perdí lápices, y fotos, y boletos. Cartas, palabras. Perdí ropa, plata, números de teléfono.
Y ha quedado tanto espacio. Tibio y cómodo espacio.

Con "do" de domingo

2008-04-27T15:11:00.003-03:00

El pantalón abrió la boca y se comió las dos piernas hasta la botamanga. Los pies se asoman curiosos por abajo y corren a unas medias que se hacen los zoquetes. Las alcanzan, y las medias a pura carcajada envuelven cada pie con cuidado de embocar el talón en la partecita donde va el talón. Las zapatillas, dúo inseparable, se acercan corriendo con la lengua afuera y los cordones colgando. Se calzan en su correspondiente lugar y tocototean por el piso. Y ahí hace su aparición la remera-de-mangas-cortas, porque aunque ya sea otoño parece que el sol no se quiere despedir. La mano busca por el escritorio las gafas de marco grueso y vidrio fino, que se ubican adelante de los ojos que, contentos, acomodan su iris a gusto y piacere. Por las dudas el otoño se decida a despedir al sol, el pullover finito cierra el ciclo, colocandose en el torso y entregándose por los brazos. Y ahí nomás. El pullover está hasta las manos.
La bufanda espera desde el perchero el momento de su aparición. Los guantes desde el cajón sacan cuentas de cuantos días falta para el invierno, pero no le alcanzan los dedos. Cada prenda intenta decir algo, pero no pueden evitar ser parte de una muda de ropa.

Oídos sordos

2008-04-24T18:10:00.002-03:00

Los parlantes de mi PC no andan. Así que les dejo escuchar lo que yo tengo ganas pero no puedo.

Get this widget

Track details

eSnips Social DNA

Lisandro Aristimuño - Vos

Y no encontrarás lugar más que allí

2008-04-19T02:07:00.002-03:00

Donde lo viento te mueve y lo agua te empapa. Los besos son besos de sonrisa.
No alcanzará un segundo más, siempre se necesita de esa eternidad impalpable.
Y en ese lugar estarás tranquilo. En ese lugar, con ese lugar. Con la frente sudada. Y tu boca sonrisa.
Desde ahí no te mueves, desde ahí ves el mundo. Y es tan lindo mirar desde la cama, por la ventana, como el sol se come la noche.

Quedamos así

2008-04-16T01:30:00.004-03:00

Tengo puesta toda la confianza en el árbol, en el perro, en las tostadas. Les creo bastante. No te das una idea de la fe que tengo en el lavavajillas y en el despertador. Confió en mis vecinos y en cada baldoza.
Puede ser que sea demasiado crédulo, pero me arriesgué en darle el beneficio de la duda a la existencia del aparato digestivo. Si bien los fundamentos científicos siempre fueron para mí tan fantásticos como un cuento chino, me permití unirme a la creencia general para dejar de ser un escéptico.
Sonriéndome de las casualidades, me dejo llevar sin importancia por los sueños y siempre intento no cuestionar fundamentos religiosos. Cada loco.
Me presté al juego del amor y sus incoherencias. Sus fatales incoherencias. Y dejé pasar mis miedos creyéndole a los cantores sus canciones. Le permití a los filósofos discutir su existencia, manteniéndome alejado de profundidades. No me sentí quién para discutirlas, analizarlas, darles media vuelta y fracasarlas.
No puedo negar que lo disfruto y te mentiría si te dijera que no estoy más tranquilo tragándome todo por los cinco sentidos.
Tampoco te puedo mentir, que cuando la tostada salga volando de la tostadora (literalmente, con alas) o cuando tu boca se convierta en volcán de lava violeta y por un instante el mundo deje de ser este mundo, voy a darme cuenta que no debí confiar demasiado.

Instantáneas junto a la biblioteca

2008-04-13T23:07:00.002-03:00

¿Y por qué esa manía que tienen los diarios y revistas de ilustrar las entrevistas a escritores con una foto de ellos con un fondo de biblioteca y, en lo posible, el escritor sentado al revés en una silla con sus brazos sobre el respaldo?

Damián y sus papeles varios

2008-04-10T01:31:00.004-03:00

Damián tiene una pila de hojas en su escritorio. Se han ido amontonando de a poco, decorando desordenamente la mesa. Alguna vez se había propuesto ordenarlos, pero nunca se había decidido a cumplir su promesa. De todas formas allí, en ese tetris de papeles, siempre encontraba lo que buscaba. Si estaba allí, no se perdía.
Desde la fotocopia de su partida de nacimiento hasta una lista "símil agenda" con los teléfonos de sus compañeros de la facultad. Un recorte de diario sobre un accidente cerca de su casa estaba exactamente por debajo de todo, peleando el último lugar con un volante de una pizzería - con una tentadora promoción-.
De vez en cuando, buscando algún papel insignificante, se encontraba con la letra de alguna canción que extrañaba, o con un boleto de un colectivo que había tomado un jueves de niebla. No eran papeles cualquiera. Formaban parte de esa pila de cosas que le sucedían, esa pila de papeles que contaban su historia. Incluso el boleto. Y sobre todo la canción.
La montaña se actualizaba constantemente y era muy raro una limpieza. Pero sucedía. Algún papel que no guardaba sentido, una fotocopia que se prestaba, una dirección que ya se había aprendido de memoria. Los papeles nuevos eran bien recibidos. Para fomentar la integración a "los nuevos", Damián los mezclaba en distintas partes de la pila. Así, sin ninguna lógica, papeles antiguos conocían a los novatos que entraban sin saber su destino.
Por razones de seguridad evidentes, en el cuarto no se abrían ventanas y el ventilador estaba direccionado para el lado opuesto. Cualquier error podía volcar todos los papeles y eso no estaba en los planes.
Cuando algún amigo entraba a su habitación no podía dejar de notar la importante superficie que ocupaban esos papeles sobre el escritorio. Algunos intentaron buscar algo allí, pero se perdieron entre fotos y palabras. Otros la miraban asombrados.
Y otros, como la madre de Damián, decidieron hoy por la tarde desalojarlos del escritorio y darles las bienvenida en el tacho de basura.
Cuando Damián vuelva de la facultad se va a armar una.

Abril

2008-04-05T15:58:00.001-03:00

Un poco más de frío y de repente Abril.
Todo más marrón más amarillo más viento.

Dame más frazada y tirate un poco a absorber lo que queda del sol.
El otoño es más lindo cuando empieza.
Todo es más lindo cuando empieza.

Mate caliente y de repente Abril.
Todo más amargo, más hirviendo.

Caminá sobre las hojas dejándome oír tus pasos.
No te vayas tan lejos, el otoño recién empieza.
Todo es más lindo cuando no te vas tan lejos.

Pasajero en trance

2008-04-01T12:42:00.003-03:00

Irse y venir y volverse. Vivir este viaje en eterno traslado. Viajar en vaso, en ojos, en sueño y en bicicleta. No hace falta moverse para partirse un rato. Sólo hay que animarse a desatar los pies del suelo.

Tengo ganas

2008-03-29T01:04:00.003-03:00

Todavía tengo ganas de conocer muchos rincones del mundo. Tengo ganas de aprender demás. Y de equivocarme menos veces, pero más de las que ya lo hice. Tengo ganas de enamorarme y si es necesario sufrir por eso un poco. Tengo ganas de perderme, de encontrarte. Tengo ganas de ser más viejo. Tengo cosas que olvidar y me gustaría poder tener nuevos recuerdos. Tengo ganas de ayudarte a crecer y poder aconsejar. Tengo ganas de ver nacer. Y un poco de morbo me da ganas de ver morir algunas cosas. Tengo ganas de cambiar mil veces. Tengo ganas de que me aplaudan más fuerte. Tengo ganas de que el pasado se haga más largo.

Tal vez por eso un poco, tal vez por miedo. Pero al fin y al cabo, cuando leí esto me sentí con necesidad de avisar. Me enteré tarde, pero no tanto. Mañana sábado 29 entre las 20 y las 21 horas se convoca a un apagón mundial. Con el objetivo de concientizar (y accionar un poco) sobre el cambio climático. No es mucho lo que se pide, pero puede servir bastante. Para más información, y para que sepan que no es una locura de tres o cuatro, visiten este link. Nunca está de más.
Si no lo hacés por el mundo. Si no lo hacés por vos. Hacelo por mi, que tengo ganas.

Gracias por el aviso Baterflai.

Ya ves

2008-03-27T23:32:00.002-03:00

Me diste la llave y después cambiaste la cerradura. No es la primera vez, me harté de coleccionar llaves que ya no abren. Ahora sólo quedan puertas viejas y la luz que entra por el cerrojo.
Mañana, cuando esté menos cansado, voy a preocuparme por olvidarme las llaves. Ahora es lo único que me queda.

Tell me why

2008-03-25T22:53:00.002-03:00

No entiendo por qué a veces tengo tantas ganas de reírme que si me preguntan las razones me largaría a llorar.